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HARMONIES 

POÉTIQUES    ET    RELIGIEUSES, 


L1VKË  QUATRIÈME. 


i\ 


I. 


HYMNE    DE    LA    MORT. 


lève-toi  mon  ame,  au-dessus  de  toi-même, 

Voici  l'épreuve  de  ta  foi  ! 
Que  I  impie  assistant  à  ton  heure  suprême 
Ne  dise  pas  :  Voyez,  il  tremble  comme  moi- 
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La  voilà ,  cette  heure  suivie 
Par  l'aube  de  l'éternité, 
Cette  heure  qui  juge  la  vie 
Et  sonne  l'immortalité; 
Et  tu  pâlirais  devant  elle? 
Ame  à  l'espérance  infidèle! 
Tu  démentirais  tant  de  jours, 
Tant  de  nuits ,  passés  à  te  dire , 
Je  vis,  je  languis,  je  soupire! 
Ah!  mourons  pour  vivre  toujours! 

Oui,  tu  meurs!  déjà  ta  dépouille 
De  la  terre  subit  les  lois , 
Et  de  la  fange  qui  te  souille 
Déjà  tu  ne  sens  plus  le  poids; 
Sentir  ce  vil  poids  c'était  vivre  ! 
Et  le  moment  qui  te  délivre , 
Les  hommes  l'appellent  mourir! 
Tel  un  esclave  libre  à  peine 
Croit  qu'on  emporte  avec  sa  chaîne 
Ses  bras  qu'il  ne  sent  plus  souffrir! 

Ah  !  laisse  aux  sens,  à  la  matière, 
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Ces  illusions  du  tombeau  ! 
Toi,  crois-en  à  ta  vie  entière; 
A  la  foi  qui  fut  ton  flambeau  ! 
Crois-en  à  cette  soif  sublime, 
A  ce  pressentiment  intime 
Qui  se  sent  survivre  après  toi  ! 
Meurs,  mon  ame,  avec  assurance; 
L'amour,  la  vertu,  l'espérance, 
En  savent  plus  qu'un  jour  d'effroi  ! 


Qu'était-ce  que  la  vie?  Exil,  ennui,  souffrance, 

Un  holocauste  à  l'espérance  , 
Un  long  acte  de  foi  chaque  jour  répété  ! 
Tandis  que  l'insensé  buvait  à  plein  calice, 
Tu  versais  à  tes  pieds  ta  coupe  en  sacrifice , 
Et  tu  disais  :  J'ai  soif,  mais  d'immortalité! 


Tu  vas  boire  à  la  source  vive 
D'où  coulent  les  temps  et  les  jours, 
Océan  sans  fond  et  sans  rive , 
Toujours  plein,  débordant  toujours! 
L'astre  que  tu  vas  voir  éclore 
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Ne  mesure  plus  par  aurore 
La  vie,  hélas!  prête  à  tarir, 
Comme  l'astre  de  nos  demeures 
Qui  n'ajoute  au  présent  des  heures 
Qu'en  retranchant  à  l'avenir  ! 


Oublie  un  monde  qui  s'efface , 
Oublie  une  obscure  prison, 
Que  ton  regard  privé  d'espace 
Découvre  enfin  son  horizon  ! 
Vois-tu  ces  voûtes  azurées 
Dont  les  arches  démesurées 
S'entrouvrent  pour  s'étendre  encor? 
Bientôt  leur  courbe  incalculable 
Te  sera  ce  qu'un  grain  de  sable 
Est  au  vol  brûlant  du  condor! 


Tu  vas  voir  la  céleste  armée 
Déployer  ses  orbes  sans  fin  , 
Comme  une  poussière  animée 
Qu'agite  le  souffle  divin! 
Ces  deux  soleils  dont  ta  paupière 
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Devinait  de  loin  la  lumière 

Vont  s'épanouir  sous  tes  yeux  , 

Et  chacun  d'eux  dans  son  langage 

Va  te  saluer  au  passage 

Du  grand  nom  que  chantent  les  cieux  ! 


Tu  leur  demanderas  les  rêves 
Que  ton  cœur  élançait  vers  eux , 
Pendant  ces  nuits  où  tu  te  lèves 
Pour  te  pénétrer  de  leurs  feux  ! 
Tu  leur  demanderas  les  traces 
Des  êtres  chéris  dont  les  places 
Restèrent  vides  ici-bas , 
Et  tu  sauras  sur  quelle  flamme 
Leur  ame  arrachée  à  ton  ame 
En  montant  imprima  ses  pas  ! 


Tu  verras  quels  êtres  habitent 
Ces  palais  flottans  de  l'éther 
Qui  nagent,  volent,  ou  palpitent, 
Enfans  de  la  flamme  et  de  1  air, 
Chœurs  qui  chantent,  voix  qui  bénissent, 

IV.  2 
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Miroirs  de  feu  qui  réfléchissent , 
Ailes  qui  voilent  Jéhova  ! 
Poudre  vivante  de  ce  temple , 
Dont  chaque  atome  le  contemple , 
L'adore  et  lui  crie  :  Hosanna  ! 


Dans  ce  pur  océan  de  vie 
Bouillonnant  de  joie  et  d'amour, 
La  mort  va  te  plonger  ravie 
Comme  une  étincelle  au  grand  jour  ! 
Son  flux  vers  l'éternelle  aurore 
Va  te  porter  ,  obscure  encore  , 
Jusqu'à  l'astre  qui  toujours  luit, 
Comme  un  flot  que  la  mer  soulève 
Roule  aux  bords  où  le  jour  se  lève 
Sa  brillante  écume,  et  s'enfuit! 


Détestais-tu  la  tyrannie , 
Adorais-tu  la  liberté , 
De  l'oppression  impunie 
Ton  œil  était-il  révolté; 
Avais-tu  soif  de  la  justice, 
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Horreur  du  mal,  honte  du  vice; 
Versais-tu  des  larmes  de  sang 
Quand  rimposture  ou  la  bassesse 
Livraient  l'innocente  faiblesse 
Aux  serres  du  crime  puissant  ; 


Sentais-tu  la  lutte  éternelle 
Du  bonheur  et  de  la  vertu , 
Et  la  lutte  encor  plus  cruelle 
Du  cœur  par  le  cœur  combattu; 
Rougissais-tu  de  ce  nom  d  homme 
Dont  le  ciel  rit,  quand  l'orgueil  nomme- 
Cette  machine  à  deux  ressorts , 
L'un  de  boue  et  l'autre  de  flamme. 
Trop  avili  s'il  n'est  qu'une  ame , 
Trop  sublime  s'il  n  est  qu'un  corps  ; 


Pleurais-tu  quand  la  calomnie 
Souillait  la  gloire  de  poison  , 
Ou  quand  les  ailes  du  génie 
Se  brisaient  contre  sa  prison  . 
Pleurais-tu  lorsque  Philomèle 
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Couvant  ses  petits  sous  son  aile, 
Tombait  sous  l'ongle  du  vautour; 
Quand  la  faux  tranchait  une  rose 
Ou  que  la  vierge  à  peine  éclose 
Mourait  à  son  premier  amour; 


Et  sentais-tu  ce  vide  immense 
Et  cet  inexorable  ennui , 
Et  ce  néant  de  l'existence , 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui; 
Même  en  fenivrant  de  délices 
Buvais-tu  le  fond  des  calices  ; 
Heureuse  encor  n'avais-tu  pas 
Et  ces  amertumes  sans  causes , 
Et  ces  désirs  brùlans  de  choses 
Qui  n'ont  que  leurs  noms  ici-bas? 


Triomphe  donc ,  ame  exilée  ; 
Tu  vas  dans  un  monde  meilleur , 
Où  toute  larme  est  consolée , 
Où  tout  désir  est  le  bonheur! 
Où  l'être  qui  se  purifie 
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N'emporte  rien  de  cette  vie 
Que  ce  qu'il  a  d'égal  aux  dieux , 
Comme  la  cime  encore  obscure 
Dont  l'ombre  décroît ,  à  mesure 
Que  le  jour  monte  dans  les  cieux. 


Là  sont  tant  de  larmes  versées 

Pendant  ton  exil  sous  les  cieux , 

Tant  de  prières  élancées 

Du  fond  d'un  cœur  tendre  et  pieux  î 

Là  tant  de  soupirs  de  tristesse , 

Tant  de  beaux  songes  de  jeunesse  ! 

Là  les  amis  qui  t'ont  quitté , 

Epiant  ta  dernière  haleine 

Te  tendent  leur  main  déjà  pleine 

Des  dons  de  l'immortalité! 


Ne  vois-tu  pas  des  étincelles 
Dans  les  ombres  poindre  et  flotter? 
N  entends-tu  pas  frémir  les  ailes 
De  l'esprit  qui  va  Remporter? 
Bientôt,  nageant  de  nue  en  nue , 
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Tu  vas  te  sentir  revêtue 
Des  rayons  du  divin  séjour , 
Comme  une  onde  qui  s'évapore 
Contracte  en  montant  vers  l'aurore 
La  chaleur  et  l'éclat  du  jour! 


Encore  une  heure  de  souffrance , 
Encore  un  douloureux  adieu! 
Puis  endors-toi  dans  l'espérance 
Pour  te  réveiller  dans  ton  Dieu  ! 
Tel  sur  la  foi  de  ses  étoiles 
Le  pilote  pliant  ses  voiles 
Pressent  la  terre  sans  la  voir , 
S'endort  en  rêvant  les  rivages 
Et  trouve  en  s'éveillant  des  plaget 
Plus  sereines  que  son  espoir. 


Il 


INVOCATION    POUK    LES   GRECS. 


1820. 


f^1Es-Tu  plus  le  Dieu  des  armées, 
0N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 
Ils  périssent,  Seigneur,  si  lu  ne  réponds  pas! 
L'ombre  du  cimeterre  est  déjà  sur  leurs  pas! 


IV. 
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Aux  livides  lueurs  des  cités  enflammées, 

Vois-tu  ces  bandes  désarmées  , 
Ces  enfans,  ces  vieillards,  ces  vierges  alarmées? 
Ils  flottent  au  hasard  de  l'outrage  au  trépas , 
Ils  regardent  la  mer,  ils  te  tendent  les  bras; 

N  es-tu  plus  le  Dieu  des  armées? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 


Jadis  tu  te  levais  !  les  tribus  palpitantes 
Criaient  :  Seigneur  !  Seigneur  !  ou  jamais ,  ou  demain  ! 
Tu  sortais  tout  armé,  tu  combattais!  soudain 
L'Assyrien  frappé  tombait  sans  voir  la  main  ; 
D^un  souffle  de  ta  peur  tu  balayais  ses  tentes , 
Ses  ossemens  blanchis  nous  traçaient  le  chemin  ! 
Où  sont-ils?  où  sont-ils  ces  sublimes  spectacles 
Qu'ont  vus  les  flots  de  Gad  et  les  monts  de  Séirs? 

Eh  quoi  !  la  terre  a  des  martyrs , 

Et  le  ciel  n'a  plus  de  miracles? 
Cependant  tout  un  peuple  a  crié  :  Sauve-moi; 
Nous  tombons  en  ton  nom,  nous  périssons  pour  toi! 


Les  monts  l'ont  entendu!  les  échos  de  l'Attique 
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De  caverne  en  caverne  ont  répété  ses  cris, 
Alhène  a  tressailli  sous  sa  poussière  antique , 
Sparte  les  a  roulés  de  débris  en  débris! 
Les  mers  l'ont  entendu!  Les  vagues  sur  leurs  plages. 
Les  vaisseaux  qui  passaient,  les  mâts  l'ont  entendu  ! 
Les  lions  sur  l'OEta  ,  l'aigle  au  sein  des  nuages; 
Et  loi  seul ,  ô  mon  Dieu  ,  tu  n'as  pas  répondu  ! 


Ils  t'ont  prié,  Seigneur,  de  la  nuit  à  laurore, 
Sous  tous  les  noms  divins  où  l'univers  t'adore; 
Ils  ont  brisé  pour  toi  leurs  dieux ,  ces  dieux  mortels  ; 
Us  ont  pétri ,  Seigneur,  avec  l'eau  des  collines, 
La  poudre  des  tombeaux,  les  cendres  des  ruines, 
Pour  te  frabriquer  des  autels! 


Des  autels  à  Délos!  des  autels  sur  Égine! 
Des  autels  à  Platée,  à  Leuctre ,  à  Marathon! 
Des  autels  sur  la  grève  où  pleure  Salamine! 
Des  autels  sur  le  cap  où  méditait  Platon  ! 


Les  prêtres  ont  conduit  le  long  de  leurs  rivages 
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Des  femmes,  des  vieillards  qui  t  invoquaient  en  chœurs, 

Des  enfans  jetant  des  fleurs 

Devant  les  saintes  images, 
Et  des  veuves  en  deuil  qui  cachaient  leurs  visages 

Dans  leurs  mains  pleines  de  pleurs  ! 


Le  boisde  leurs  vaisseaux,  leurs  rochers,  leurs  murailles 
Les  ont  livrés  vivans  à  leurs  persécuteurs , 
Leurs  tètes  ont  roulé  sous  les  pieds  des  vainqueurs , 
Comme  des  boulets  morts  sur  les  champs  de  batailles , 
Les  bourreaux  ont  plongé  la  main  dans  leurs  entrailles  ; 
Mais  ni  le  fer  brûlant,  Seigneur,  ni  les  tenailles, 
N'ont  pu  tarracher  de  leurs  cœurs! 


Et  que  disent,  Seigneur,  ces  nations  armées, 
Contre  ce  nom  sacré  que  lu  ne  venges  pas  : 

Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  armées! 

Tu  nés  plus  le  Dieu  des  combats' 


[II 


LA  voix  humaim; 


A     MADAME    DE    B... 


ui ,  je  le  crois  quand  je  técoule, 
L'harmonie  est  lame  des  cienv  ! 
Et  ces  mondes  flottans  où  s'élancent  nos  yeux 
Sont  suspendus  sans  chaîne  à  leur  brillante  voûte 
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lïéglés  dans  leur  mesure  el  guidés  dans  leur  roule 
Par  des  accords  mélodieux  ! 


L  antiquité  la  dit  :  et  souvent  son  génie 
entendit  dans  la  nuit  leur  lointaine  harmonie; 
Je  P  entends  près  de  toi  ;  ces  astres  du  matin, 
Qui  sèment  de  leurs  lis  les  sentiers  de  l'aurore  , 
Saturne,  enveloppé  de  son  anneau  lointain, 
Vénus,  que  sous  leurs  pas  les  ombres  font  éclore  . 
Ces  phases  ;  ces  aspects  ,  ces  chœurs  ,  ces  nœuds  dr\  ers 
Ces  globes  attirés ,  ces  sphères  cadencées , 
Ces  évolutions  des  soleils  dans  les  airs 
Sont  les  notes  de  l'eu  par  Dieu  même  tracées 
De  ces  mystérieux  concerts  ! 

Et  pourquoi  l'harmonie  à  ces  globes  de  flamme 
Ne  peut-elle  imposer  ses  ravissantes  lois? 
Quand  tu  peux,  à  ton  gré,  d'un  accord  de  ta  voi\ 
Ralentir  ou  presser  les  mouvemens  de  Pâme , 
Comme  la  corde  d'or  qui  vibre  sous  tes  doigts! 
Quand  ies  chants,  dans  les  airs  s'exhalent  en  mesure, 

Coulent  de  soupir  en  soupir , 
Comme  des  flots  brillans  d'une  urne  qui  murmure 
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Sans  s'altérer  et  sans  tarir! 

Quand  tes  accords  ,  liés  en  notes  accouplées  , 
Comme  une  chaîne  d'or ,  par  ses  chaînons  égaux , 
Se  déroulent  sans  fin  en  cadences  perlées , 
Sans  qu'on  puisse  en  briser  les  flexibles  anneaux  ; 

Quand  tes  accords,  vibres  en  sons  courts  et  rapides , 
Tombent  de  tes  lèvres  limpides, 
Comme  autant  de  grains  de  cristal , 
Ou  comme  des  perles  solides , 
Qui  résonnent  sur  le  métal  ! 

Quand  l'amour  dans  ta  voix  soupire , 
Quand  la  haine  y  gémit  des  coups  qu'elle  a  frappés . 
Quand  frémit  le  courroux,  quand  la  langueur  expire 
Quand  la  douleur  s'y  brise  en  sons  entrecoupés, 
Quand  ta  voix  s'amollit  et  lutte  avec  la  lyre , 
Ou  que- l'enthousiasme,  empruntant  tes  accens, 
Emporte  jusqu'aux  cieux,  sur  l'aile  du  délire, 

Mille  âmes  qui  n'ont  plus  qu'un  sens  ! 

Notre  oreille  enchaînée  au  son  qui  la  captive 


2G  HARMONIES   POETIQUES 

Voudrait  éterniser  la  note  fugitive  ; 

Et  l'âme  palpitante ,  asservie  à  tes  chants  , 

Cette  ame  que  ta  voix  possède  tout  entière, 

Tobéit  comme  la  poussière 
Obéit,  dans  l'orage,  aux  caprices  des  vents! 

Comment  l'air  modulé  par  la  fibre  sonore 
Peut-il  créer  en  nous  ces  sublimes  transports? 
Pourquoi  le  cœur  suit-il  un  son  qui  s'évapore? 
Ah!  c'est  qu'il  est  une  ame  au  fond  de  ces  accords  ! 

C'est  que  cette  ame  répandue 
Dans  chacun  des  accens  par  ta  voix  modulé, 
Par  la  voix  de  nos  cœurs  est  soudain  répondue  , 
Avant  que  le  doux  son  soit  encore  écoulé  ; 
El  que,  semblable  au  son  qui  dans  un  temple  éveille 
Mille  échos  assoupis  qui  parlent  à  la  fois  , 
Ton  ame  dont  l'écho  vibre  dans  chaque  oreille  , 

Va  créer  une  ame  pareille 

Partout  où  retentit  ta  voix! 

Ah!  quand  des  nuits  d'été  l'ombre  enfin  rembrunie 
Vient  assoupir  l'oreille  et  reposer  les  yeux , 
Lorsque  le  rossignol  enivré  d'harmonie 
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Dort,  et  rend  le  silence  aux  bois  mélodieux; 
Quand  des  astres  du  ciel ,  seul  et  fuyant  la  foule , 
L'astre  qui  fait  rêver  se  dégage  à  demi , 
Et  que  l'œil  amoureux  suit  le  fleuve  qui  roule 
Un  disque  renversé  dans  son  flot  endormi  ; 
Viens  chanter  sous  le  dôme   où  le  cygne  prélude , 
Viens  chanter  aux  lueurs  des  célestes  flambeaux, 

Viens  chanter  pour  la  solitude  : 
Consacrés  à  la  nuit,  tes  chants  seront  plus  beaux! 
Pour  la  foule  et  le  jour  ta  voix  est  trop  sublime  ; 
Réserve  à  la  douleur  tes  airs  les  plus  touchans, 
N'exhale  qu'à  ton  Dieu  le  souffle  qui  t'anime  : 
La  plainte  et  la  prière  ont  inventé  les  chants! 


4  ces  sons  plus  puissans  que  la  froide  parole , 
Dans  l'œil  humide  encor  lu  vois  les  pleurs  tarir  y 
Le  regret  s'attendrit ,  la  douleur  se  console , 
L'espérance  descend,  l'amertume  s'envole, 
Le  cœur  long-temps  fermé  s'ouvre  par  un  soupir; 
L'athée  à  son  insu  soulève  sa  paupière, 
La  bouche  d'où  jamais  ne  jaillit  la  prière 
Murmure  un  nom  divin  pour  la  première  fois 
Et  des  anges  des  nuits  les  voix  mystérieuses, 
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Et  les  brûlans  soupirs  de  ces  âmes  pieuses 
Qu  ici-bas  de  la  vie  enchaîne  encor  le  poids, 

Sur  des  ailes  mélodieuses 
Au  ciel  qu'ouvrent  tes  chants,  montent  avec  la  voix  ! 


è 


■mm^mp 


IV. 


POUR  LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ANNEE. 


es  momens  les  heures  sont  nées , 
Et  les  heures  forment  les  jours  , 
Et  les  jours  forment  les  années 
Dont  le  siècle  grossit  son  cours  ! 
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Mais  toi  seul ,  ô  mon  Dieu ,  par  siècles  tu  mesures 
Ce  temps  qui  sous  tes  mains  coule  éternellement! 
L'homme  compte  par  jours;  tes  courtes  créatures 
Pour  naître  et  pour  mourir  ont  assez  d'un  moment  ! 


Combien  de  fois  déjà  les  ai-je  vus  renaître 
Ces  ans  si  prompts  à  fuir,  si  prompts  à  revenir? 
Combien  en  compterai-je  encore?  Un  seul  peut-être; 
Plus  le  passé  fut  plein ,  plus  vide  est  l'avenir  ! 


Cependant  les  mortels  avec  indifférence 

Laissent  glisser  les  jours  ,  les  heures,  les  moments; 

L'ombre  seule  marque  en  silence 
Sur  le  cadran  rempli  les  pas  muets  du  temps! 
On  l'oublie  ;  et  voilà  que  les  heures  fidèles 

Sur  l'airain  ont  sonné  minuit, 
Et  qu'une  année  entière  a  replié  ses  ailes 

Dans  l'ombre  d'une  seule  nuit! 


De  toutes  les  heures  qu'affronte 
L'orgueilleux  oubli  du  trépas , 
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Et  qui  sur  l'airain  qui  les  compte 
En  fuyant  impriment  leurs  pas, 
Aucune  à  l'oreille  insensible 
Ne  sonne  d'un  glas  plus  terrible 
Que  ce  dernier  coup  de  minuit, 
Qui ,  comme  une  borne  fatale , 
Marque  d'un  suprême  intervalle 
Le  temps  qui  commence  et  qui  fuit! 

Les  autres  s'éloignent  et  glissent 
Comme  des  pieds  sur  les  gazons , 
Sans  que  leurs  bruits  nous  avertissent 
Des  pas  nombreux  que  nous  faisons  ; 
Mais  cette  minute  accomplie 
Jusqu'au  cœur  léger  qui  l'oublie 
Porte  le  murmure  et  l'effroi  ! 
Elle  frémit  à  notre  oreille , 
Et  loin  de  l'homme  qu'elle  éveille 
S'envole  et  lui  dit  :  Compte-moi  ! 

Compte-moi!  car  Dieu  m'a  comptée 

Pour  sa  gloire  et  pour  ton  bonheur! 

Compte-moi  1  je  te  fus  prêtée , 
iv. 
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Et  tu  me  devras  au  Seigneur! 
Compte-moi  !  car  l'heure  sonnée 
Emporte  avec  elle  une  année, 
En  amène  une  autre  demain  ! 
Compte-moi  !  car  le  temps  me  presse  ! 
Compte-moi  !  car  je  fuis  sans  cesse 
Et  ne  reviens  jamais  en  vain  ! 


Seigneur  !  père  des  temps,  maître  des  destinées! 
Qui  comptes  comme  un  jour  nos  mille  et  mille  années , 
Et  qui  vois  du  sommet  de  ion  éternité 
Les  jours  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui  n'ont  pas  été! 
Toi  qui  sais  d'un  regard,  avant  qu'il  ait  eu  l'être, 
Quel  fruit  porte  en  son  sein  le  siècle  qui  va  naître! 
Que  m'apporte,  ômon  Dieu,  dans  ses  douteuses  mains, 
Ce  temps  qui  fait  l'espoir  ou  l'effroi  des  humains? 
A  mes  jours  mélangés  cette  année  ajoutée 
Par  la  grâce  et  l'amour  a-t-elle  été  comptée? 
Faut-il  la  saluer  comme  un  présent  de  toi, 
Ou  lui  dire  en  tremblant  :  Passe  et  fuis  loin  de  moi  ! 
Les  autres  tour  à  tour  ont  passé  les  mains  pleines 
De  désirs ,  de  regrets ,  de  larmes  et  de  peines , 
D'apparences  sans  corps  trompant  lame  et  les  yeux, 
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De  délices  d'un  jour  et  d'éternels  adieux , 

De  fruits  empoisonnés  dont  l'écorce  perfide 

Ne  laissait  dans  mon  cœur  qu'une  poussière  aride  ! 

Mon  cœur  leur  demandait  ce  qu'elles  n'avaient  pas , 

Et  ma  bouche  à  la  fin  disait  toujours  :  Hélas! 

Et  qu'attendre  de  plus  des  siècles  et  du  monde! 

Je  fondais  sur  le  sable  et  je  semais  sur  l'onde. 

Il  est  temps,  ô  mon  Dieu!  que  mon  cœur  détrompé, 

VA  de  ta  seule  image  à  jamais  occupé, 

Te  consacre  à  toi  seul  ces  rapides  années 

Par  mille  autres  désirs  si  long-temps  profanées, 

VA  de  tenter  enfin  si  des  jours  pleins  de  loi 

Dont  la  lyre  et  l'autel  seraient  le  seul  emploi, 

Dont  l'étude  et  l'amour  de  tes  saintes  merveilles 

Jusqu'au  milieu  des  nuits  prolongeraient  les  veilles, 

Vt  dont  l'humble  prière  en  marquant  les  instans, 

Chargerait  d'un  soupir  chacun  des  pas  du  temps  , 

S'enfuiront  loin  de  moi  d'un  vol  aussi  rapide 

VA  laisseront  mon  ame  aussi  vaine,  aussi  vide, 

Que  ce  temps  qui  ne  laisse  en  achevant  son  cours 

Rien,  qu'un  chiffre  de  plus  au  nombre  de  mes  jours  ! 

Bénis  donc  cette  grande  aurore 
Qui  m'éclaire  un  nouveau  chemin  ; 
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Bénis  en  la  faisant  éclore 
L'heure  que  tu  tiens  dans  ta  main  ! 
Si  nos  ans  ont  aussi  leur  germe 
Dans  cette  heure  qui  le  renferme , 
Bénis  la  suite  de  mes  ans  ! 
Comme  sur  tes  tables  propices 
Tu  consacrais  dans  leurs  prémices 
La  terre  et  les  fruits  de  nos  champs  ! 


Que  chaque  instant,  chaque  minute 
Te  prie  et  te  loue  avec  moi! 
Que  le  sablier  dans  sa  chute 
Entraîne  ma  pensée  à  toi  ! 
Qu'un  soupir  à  chaque  seconde 
De  mon  cœur  s'élève  et  réponde; 
Que  chaque  aurore  en  remontant, 
Chaque  nuit  en  pliant  son  aile , 
Te  dise  :  Toute  heure  est  fidèle, 
Compte  ta  gloire  en  les  comptant! 


Mais  si  des  jours  que  tu  fais  naître 
Chaque  instant  me  reporte  à  toi , 
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Toi ,  dont  la  pensée  est  mon  être , 
Souviens-toi  sans  cesse  de  moi  ! 
Donne-moi  ce  que  le  pilote 
Sur  l'abîme  où  sa  barque  flotte 
Te  demande  pour  aujourd'hui  ! 
Un  flot  calme,  un  vent  dans  sa  voile  , 
Toujours  sur  sa  tète  une  étoile , 
Une  espérance  devant  lui! 


Presse  à  ton  gré,  ralentis  l'ombre 
Qui  mesure  nos  courts  instans! 
Ajoute  ou  retranche  le  nombre 
Que  ton  doigt  impose  à  nos  ans! 
Ne  l'augmente  pas  d'une  aurore  ! 
Le  grain  sait  quand  il  doit  éclore  , 
L'épi  sait  quand  il  faut  mûrir  ! 
Un  jour  le  flétrirait  peut-être. 
Seul  lu  savais  l'heure  de  naître, 
Seul  tu  sais  l'heure  de  mourir! 


Qu'enfin  sur  l'éternelle  plage 

Où  l'on  comprend  le  mot  Toujours' 
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Je  touche ,  porté  sans  orage 
Par  le  flux  expirant  des  jours! 
Comme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  pied  toucher  sans  secousse 
La  marche  solide  du  port, 
El  de  l'autre,  loin  de  la  rive, 
Ilepousse  à  l'onde  qui  dérive 
L'esquif  qui  l'a  conduit  au  bord! 


V. 


LA    TRISTESSE. 


ame  triste  est  pareille 
Au  doux  ciel  de  la  nuit , 
Quand  lastre  qui  sommeille 
De  la  voûte  vermeille 


IV. 


42  HARMONIES  POÉTIQUES 

A  l'ait  tomber  le  bruit; 

Plus  pure  et  plus  sonore , 
On  y  voit  sur  ses  pas 
Mille  étoiles  éclore , 
Qu'à  l'éclatante  aurore 
On  n'y  soupçonnait  pas  ! 

Des  îles  de  lumière 
Plus  brillante  qu'ici , 
Et  des  mondes  derrière  , 
Et  des  flots  de  lumière 
Qui  sont  mondes  aussi  ! 

On  entend  dans  l'espace 
Les  chœurs  mystérieux , 
Ou  du  ciel  qui  rend  grâce , 
Ou  de  l'ange  qui  passe, 
Ou  de  l'homme  pieux! 


Et  pures  étincelles 
De  nos  âmes  de  feu  , 
Les  prières  mortelles 
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Sur  leurs  brûlantes  ailes 
Nous  soulèvent  un  peu  ! 


A:\ 


Tristesse  qui  m'inonde, 
Coule  donc  de  mes  yeux  , 
Coule  comme  cette  onde 
Où  la  terre  féconde 
Voit  un  présent  des  cieux  ! 

Et  n'accuse  point  l'heure 
Qui  te  ramène  à  Dieu! 
Soit  qu'il  naisse  ou  qu'il  meure , 
Il  faut  que  l'homme  pleure 
Ou  l'exil,  ou  l'adieu! 


mmm 


VI 


AU    ROSSIGNOL. 


uand  ta  voix  céleste  prélude 
Aux  silences  des  belles  nuils , 
Barde  ailé  de  ma  solitude , 
Tu  ne  sais  pas  que  je  te  suis  ! 
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Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille, 
Suspendue  à  ta  douce  voix , 
De  1  harmonieuse  merveille 
S'enivre  long-temps  sous  les  bois! 


Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  n'ose  passer, 
Que  mon  pied  muet  foule  à  peine 
La  feuille  qu'il  craint  de  froisser! 


Et  qu'enfin  un  autre  poète 
Dont  la  lyre  a  moins  de  secrels  , 
Dans  son  ame  envie  et  répète 
Ton  hymne  nocturne  aux  forêts  ! 

Mais  si  l'astre  des  nuits  se  penche 
Aux  bords  des  monts  pour  técouter 
Tu  te  caches  de  branche  en  branche 
Au  rayon  qui  vient  y  flotter. 


Et  si  la  source  qui  repousse 
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L'humble  caillou  qui  1  arrêtait, 
Élève  une  voix  sous  la  mousse , 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait! 


Ah!  ta  voix  touchante  ou  sublime 
Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu! 
Cette  musique  qui  t'anime 
Est  un  instinct  qui  monte  à  Dieu  ! 


Tes  gazouillemens,  ton  murmure, 
Sont  un  mélange  harmonieux 
Des  plus  doux  bruits  de  la  nature, 
Des  plus  vagues  soupirs  des  cieux  ! 


Ta  voix ,  qui  peut-être  s  ignore  , 
Est  la  voix  du  bleu  firmament, 
De  l'arbre,  de  l'antre  sonore. 
Du  vallon  sous  l'ombre  dormant! 


Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillemens  des  flots, 

IV 
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Dans  les  frémissemens  des  feuilles , 
Dans  les  bruits  mourans  des  échos , 


Dans  leau  qui  filtre  goutte  à  goutte 
Du  rocher  nu  dans  le  bassin  . 
Et  qui  résonne  sous  sa  voûte 
En  ridant  l'azur  de  son  sein  ; 


Dans  les  voluptueuses  plaintes 
Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux, 
Dans  les  voix  des  vagues  éteintes 
Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux  ! 


Et  de  ces  doux  sons  où  se  mêle 
L'instinct  céleste  qui  tïnstruit, 
Dieu  fit  la  voix ,  ô  Philomèle! 
Et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit! 

Ah  !  ces  douces  scènes  nocturnes , 

Ces  pieux  mystères  du  soir, 

Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  urnes 
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Comme  l'urne  d'un  encensoir, 

Ces  feuilles  où  tremblent  des  larmes, 
Ces  fraîches  haleines  des  bois, 
0  nature!  avaient  trop  de  charmes 
Pour  n'avoir  pas  aussi  leur  voix! 


Et  cette  voix  mystérieuse, 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi , 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse, 
Oiseau  mélodieux  ,  c'est  toi  ! 


Oh!  mêle  ta  voix  à  la  mienne! 
La  même  oreille  nous  entend  ; 
Mais  ta  prière  aérienne 
Monte  mieux  au  ciel  qui  I  attend 

Elle  est  l'écho  d'une  nature 
Qui  n'est  qu'amour  et  pureté, 
Le  brûlant  et  divin  murmure, 
L'hymne  flottant  des  nuits  d'été! 
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Et  nous,  dans  celte  voix  sans  charmes 
Qui  gémit  en  sortant  du  cœur, 
On  sent  toujours  trembler  des  larmes. 
Ou  retentir  une  douleur! 


( 
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HYMNE   DE   LANGE   DE    LA   TERNE 


APT.  ES     LA     DESTRUCTION     Dl'     GLOBE. 


4  terre  nétail  plus  qu'une  tombe  fermée; 


Masse  informe  et  muette,  éteinte,  inanimée. 
Elle  flottait  au  rang  quelle  avait  occupé, 
Comme  un  vaisseau  muet  que  la  foudre  a  frappé, 
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Quand  la  main  qui  le  guide  est  tombée  en  poussière , 
Suit  encore  un  moment  sa  rapide  carrière, 
Puis  chancelle  et  s'arrête,  et  de  ses  flancs  déserts 
Ne  rend  plus  qu'un  son  creux  au  sourd  roulis  des  mers  : 
La  vie ,  en  remontant  à  sa  source  suprême , 
La  vie  avait  quitté  jusqu'aux  élémens  même  ; 
Le  dernier  des  vivans  d'où  son  souffle  avait  fui 
Était  mort  ;  et  la  terre  était  morte  avec  lui , 
Morte  avec  tous  ses  fruits,  morte  avec  tout  leur  germe, 
Morte  avec  chaque  loi  que  chaque  règne  enferme , 
Morte  avec  tous  ses  bruits  et  tous  ses  m  on  u  mens  , 
Avec  tous  ses  instincts  et  tous  ses  sentimens  ; 
Morte  avec  tous  ses  feux  éteints  dans  ses  abîmes , 
Morte  avec  ses  vapeurs  retombant  de  ses  cimes  , 
Morte  avec  tous  ses  vents  ;  et  son  silence  seul 
L  enveloppait  partout  comme  un  morne  linceul. 


Un  soleil  sans  rayons  de  ses  reflets  funèbres 

Ne  pouvait  que  pâlir  ces  flottantes  ténèbres; 

Rien  n"y  réfléchissait  l'aurore  ni  le  soir  : 

Tel  dans  un  œil  éteint  qui  ne  peut  plus  la  voir, 

La  clarté  d'un  flambeau  tombe  en  vain  ;  la  paupière 
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Comme  un  miroir  terni  change  en  nuit  la  lumière. 

C'était  un  point  obscur  dans  le  vide  de  l'air , 

Un  cadavre  flottant  sur  les  flots  de  l'éther; 

Et  l'esprit  du  Seigneur,  en  traversant  l'espace  , 

Avec  crainte  et  dégoût  s'éloignait  de  sa  trace  ; 

Mais ,  semblable  à  l'amour  qui  survit  au  trépas , 

Un  seul  ange  du  moins  ne  l'abandonnait  pas. 

C'était  ce  grand  esprit,  cette  ame  universelle, 

Qui  vivait,  qui  sentait,  qui  végétait  pour  elle; 

Être  presque  divin  dont  elle  était  le  corps , 

Qui  de  sa  masse  inerte  agitait  les  ressorts 

Dont  l'homme  avait  nié  l'intelligence  obscure , 

Ou  que,  sans  la  comprendre,  il  nommait  la  nature 

Quand  elle  eut  accompli  ses  destins  et  ses  lois , 

L'Esprit  avait  repris  sa  forme  d'autrefois. 


De  céleste  et  d'humain  harmonieux  mélange, 

C'était  un  homme  avec  les  ailes  d'un  archange  ; 

Mais  un  homme  agrandi,  sublime,  colossal, 

De  cet  être  déchu  type  primordial , 

Du  Dieu  qui  le  créa  première  et  grande  image , 

Assis  sur  un  coteau  de  ce  divin  rivage, 

Où  jadis  Parthénope  avait  devant  ses  yeux 

IV.  8 
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Réfléchi  dans  les  mers  comme  un  morceau  des  cieux  ; 

Lieux  chers  à  ses  regards ,  lieux  que  sa  main  féconde 

Se  plaisait  à  parer  comme  un  jardin  du  monde , 

Et  de  l'ombre  des  monts ,  et  de  l'azur  des  mers, 

Et  de  l'éclat  du  ciel ,  et  du  parfum  des  airs; 

Ses  pieds  pendaient  d'en  haut  sur  un  immense  abîme 

Dont  l'écume  des  flots  avait  rongé  la  cime; 

Lieux  vides  maintenant  de  lumière  et  de  bruit, 

D'où  ne  remontait  plus  que  silence  et  que  nuit. 

Son  coude  s'appuyait  sur  la  crête  aplatie 

De  ce  mont  qui,  jetant  la  cendre  et  l'incendie , 

Secouait  de  ses  flancs  les  hameaux  ébranlés; 

Ses  flancs  vides  rendaient  des  sons  creux  et  fêlés. 


Ses  blancs  cheveux  tombant  comme  une  neige  épaisse, 
Contemporains  du  globe ,  annonçaient  sa  vieillesse  ; 
Mais  les  membres  nerveux  de  cet  enfant  du  ciel 
Laissaient  dans  le  vieillard  deviner  l'immortel. 
De  ses  deux  larges  mains  il  couvrait  son  visage. 
Pareilles  par  leur  masse  à  des  gouttes  d'orage . 
Des  larmes ,  de  ses  yeux  vainement  essuyés , 
Ruisselaient  dans  ses  doigts,  et  pleuvaient  à  ses  pies. 
Il  comprimait  en  vain  cette  angoisse  divine; 
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On  entendait  de  loin  gronder  dans  sa  poitrine 
Le  bruit  sourd  et  plaintif  de  ses  vastes  sanglots , 
Et  des  cris  étouffés  qu'entrecoupaient  ces  mots  : 


Est-ce  toi ,  terre  inanimée? 
Est-ce  toi  que  j'ai  vue,  hélas!  il  n'est  qu'un  jour  ! 
Des  doigts  de  Jéhova  l'élancer  enflammée 

Comme  une  étincelle  allumée 

Au  fover  de  vie  et  d'amour? 


Les  étoiles  tes  sœurs  pâlirent. 

De  honte  et  de  ravissement  ; 
Tu  passas  dans  le  ciel  et  les  astres  jaillirent, 
Et  les  vagues  d'azur  sous  ton  poids  s'assouplirenf 

Pour  bercer  ton  globe  écumant! 


Sur  ton  Iront  qui  venait  d'éclore 
Ta  lune  et  ton  soleil  combattaient  de  clarté  ; 
Plus  pur  que  ton  midi,  plus  doux  que  ton  aurore 
Le  regard  de  ton  Dieu  te  vetissait  encore 

Do  vie  et  d'immortalité  ! 
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Quels  destins  tu  portais! — Étouffés  dans  leur  germe, 
Que  d'êtres  immortels  ton  sein  devait  nourrir  ! 
Où  sont-ils?  Est-il  vrai?  ce  peu  de  cendre  enferme 

Ce  qui  ne  dut  jamais  mourir? 
Et  d'une  étoile,  hélas!  tu  n'es  plus  que  la  cendre , 
Que  le  noyau  d'un  fruit  que  le  ver  a  rongé, 

Qu'un  rocher  qui  va  se  fendre 

Dans  le  feu  qui  l'a  jugé  ! 


Ah!  pleurez  avec  moi,  planètes  ses  compagnes, 
Étoiles  qui  semiez  ses  tentes  de  mille  yeux , 
Soleils  dont  les  rayons  vêtissaient  ses  campagnes . 
Nuages  qui  jetiez  l'ombre  sur  ses  montagnes  : 
Pleurez  !  la  mort  est  dans  les  cieux  ! 


Quand  tu  flottais  comme  un  navire 
Dans  l'écume  de  feu  de  l'aurore  ou  du  soir, 
Quand  tes  mers,  se  gonflant  comme  un  sein  qui  respire , 
Venaient  lécher  du  flot  le  bord  qui  les  attire 
Et  polir  sous  tes  caps  leur  onduleux  miroir  ! 
Miroir  où  tes  tableaux  que  ridait  le  zéphire 
Brillaient  et  s'effaçaient  comme  un  léger  sourire 
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Que  l'œil  voudrait  fixer  et  ne  fait  qu'entrevoir  ! 


Quand  tes  cimes  portaient  le  palais  des  nuages , 
Et  que ,  fendant  soudain  leur  cintre  divisé , 
Les  rayons  se  mêlant  aux  lueurs  des  orages , 

Sur  les  flancs  des  rochers  sauvages 

Ruisselaient  de  plages  en  plages , 
Comme  un  éclair  perçant  sous  un  dôme  brisé; 
Quand  ce  jour  faux  et  teint  d'une  couleur  qui  change , 

Flottant  au  gré  de  l'aquilon  , 
Gomme  un  reflet  de  feu  des  ailes  d'un  archange , 
Glissait  en  colorant  ton  magique  horizon , 
Et  frappant  tour  à  tour  ta  crête  ou  tes  abîmes , 
Faisait  étinceler  tes  neiges  sur  tes  cimes , 
Tes  cascades  pleuvant  dans  leurs  gouffres  poudreux  , 
Tes  hameaux  blanchissant  sur  un  fond  ténébreux , 
Tes  fleuves  engouffrés  sous  leur  arche  arrondie , 
Et  tes  mers  écumant  comme  un  vaste  incendie , 
Et  les  toits  des  cités  resplendissant  de  feux  ! 


Oh!  qui  pouvait  te  voir  sans  palpiter  d'extase  , 
Sans  tomber  à  genoux  devant  Ion  créateur? 
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Oh  !  qui  pourrait  te  voir  sans  qu'un  poids  ne  l'écrase  , 
Un  poids  comme  le  mien,  de  honte  et  de  malheur? 


Que  d'êtres  animait  ton  ame  intarissable , 
Depuis  l'humble  fourmi  dans  ses  cités  de  sable 
Jusqu'à  l'aigle  du  ciel  qui  dormait  sur  le  vent! 
Dans  tes  jeux  infinis  que  de  force  et  de  grâce , 
Depuis  le  cygne  blanc  qui  vogue  sur  la  trace 

Du  cygne  sur  Tonde  glissant. 
Depuis  le  doux  ramier  dont  le  cou  s'entrelace 

Au  cou  du  ramier  gémissant , 
Depuis  le  paon  superbe  où  l'aube  peint  sa  roue, 
Depuis  le  lévrier  dont  les  flancs  sont  la  proue , 
Depuis  le  fier  coursier  au  cœur  obéissant , 
Jusqu'au  lourd  éléphant,  tour  vivante  et  mobile 
Que  la  voix  d'un  enfant  par  l'amour  rend  docile , 

Jusqu'au  lion  frémissant 
Qui  d'un  ongle  courbé  creuse  en  vain  la  poussière  , 
Fait  dans  ses  sourds  naseaux  rugir  l'air  menaçant, 
Et  de  son  cou  gonflé  secouant  la  crinière  , 
Renvoie  obliquement  l'éclair  de  la  lumière 
Et  n'a  dans  sa  paupière 
Que  des  feux  et  du  sang! 
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Et  quelle  vaste  intelligence 
S'élevait  par  degrés  de  la  terre  au  Seigneur , 
Depuis  l'instinct  grossier  de  la  brute  existence , 
Depuis  l'aveugle  soif  du  terrestre  bonheur, 
Jusqu'à  lame  qui  loue,  et  qui  prie,  et  qui  pense, 

Jusqu'au  soupir  d'un  cœur , 
Qu'emporte  d'un  seul  trait  l'immortelle  espérance 

Au  sein  de  son  auteur  ! 


0  race  aveugle  !  ô  race  à  sa  perte  obstinée  ! 
Hommes  qui  n'avez  rien  conquis  que  le  trépas  ! 

Qu'aviez-vous  à  faire  ici-bas? 
Jouir,  aimer,  bénir,  c'était  leur  destinée! 
L'ange  enviait  leur  sort ,  il  ne  leur  suffit  pas  ! 

Et  le  voilà  ,  cet  enfant  de  lumière  ! 
Et  le  voilà  ,  cet  héritier  des  cieux  ! 
Pas  un  souffle,  un  soupir!  muet  comme  la  pierre! 

Et  toute  cette  poussière 

Se  crut  une  fois  des  dieux  ! 


Il  dit;  et  remontant  aux  voûtes  éternelles, 
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Il  secoua  de  loin  la  poudre  de  ses  ailes , 
Pour  la  revoir  encore  une  fois  s'abaissa , 
Puis  son  ombre  divine  à  jamais  s'effaça. 


I 


L  (     . 


iv. 


VII  ï 


LE    SOLITAIRE. 


I 


SssTaube  sur  le  rocher  lance  un  trait  de  lumière, 

chante  avant  moi  :  Béni  soit  le  Seigneur  ! 


IJtgj  L'oiseau „  .  _ „ 

Ce  nom  est  plutôt  clans  mon  cœur 


'-%$,' 


Que  le  jour  n'est  dans  ma  paupière! 
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Je  disais  autrefois  :  Que  ferai-je  aujourd'hui? 
Et  la  gloire ,  et  l'amour ,  et  mes  vaines  pensées 
Disputaient  au  réveil  mes  heures  insensées; 
Mais  le  cœur  me  disait  :  Tous  les  jours  sont  à  lui! 


Tous  mes  jours  maintenant  sont  à  lui  dès  l'aurore, 

Ils  sont  à  lui  jusqu'au  sommeil , 
Celui  dans  qui  mon  cœur  se  lève  à  mon  réveil , 
Mon  cœur  en  s'endormant,  en  lui  se  couche  encore! 


Je  ne  me  souviens  plus  quel  sens  avaient  ces  mots  : 
Amour  qu'use  le  temps,  gloire  qu'un  jour  efface, 
Espoir  qui  nous  trahit ,  volupté  qui  nous  lasse , 
Ils  n'ont  pas  dans  mon  ame  imprimé  plus  de  trace 

Que  le  nuage  sur  les  flots  ! 
Ils  sont  à  mon  oreille  une  langue  étrangère 
Qu'on  entend  résonner  et  qu'on  ne  comprend  pas; 
Et  j'ai  même  oublié  l'impression  légère 
Qu'ils  faisaient  sur  mon  cœur  quand  j'étais  d'ici-bas! 


Ah  !  qu'une  seule  idée  à  sa  source  élancée 
Fait  franchir  de  distance  à  l'ame  qui  la  suit 
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Qu'un  seul  rayon  tien  haut  éclaire  de  pensée! 

Le  jour  diffère  moins  des  ombres  de  la  nuit, 

Et  le  couchant,  Seigneur,  est  moins  loin  de  l'aurore 

Que  Pâme  qui  t'adore 

De  l'ame  qui  le  fuit! 

Depuis  que  des  mortels  abandonnant  la  scène , 
J'ai  rejeté  le  pain  dont  leurs  cœurs  sont  nourris , 
Mes  cheveux  ont  blanchi  comme  le  tronc  du  chêne, 
En  rides  sur  mon  front  mes  jours  se  sont  écrits  ! 
Et  les  ans,  lourds  anneaux  ajoutés  à  ma  chaîne. 
Ont  courbé  sous  leur  poids  mes  membres  amaigris. 
Mais  je  n'ai  pas  compté  combien  de  fois  la  terre 
A  respiré  d'en  haut  le  souffle  du  printemps! 

Combien  de  fois  sur  mon  roc  solitaire 
L'aigle  a  changé  sa  plume  et  le  chêne  ses  glands! 
A  mon  ame,  ô  mon  Dieu,  de  toi  seul  possédée, 
Que  sert  un  temps  écrit?  que  sert  un  jour  compté? 
Tous  les  temps  n'ont  qu'un  jour  à  qui  n'a  qu'une  idée, 
Celui  qui  vit  en  toi  date  en  éternité! 

Le  silence  et  la  solitude 

Do  leur  rouille  ont  usé  mes  sens, 
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Mon  oreille  des  sons  a  perdu  l'habitude, 

Ma  bouche  pour  parler  cherche  en  vain  des    accens; 

Mon  corps  courbé  par  la  prière 
Insensible  au  soleil,  aux  hivers  endurci, 

Est  aussi  rude  que  la  pierre 

Que  nies  pieds  nus  foulent  ici! 


Mais  le  sens  qui  t'adore  a  grandi  dans  mon  aine, 
C'est  le  seul  désormais  dont  ma  vie  ait  besoin; 
Il  voit,  il  sent,  il  touche,  il  entend,  il  proclame 
Les  choses  de  plus  haut  et  son  Dieu  de  plus  loin  ! 
Pour  s'élever  à  toi  mon  aile  est  plus  rapide, 
Mon  esprit  plus  muet  en  toi  s'anéantit' 
Ainsi  plus  le  temple  est  vide , 
Plus  l'écho  sacré  retentit! 


ÏX. 


CANTIQUE. 


ÉTERNITÉ   DE   LA    NATURE,    BRIÈVETÉ    DE    L  HOMME. 


.,  oulez  dans  vos  sentiers  de  flamme. 
Astres  ,  rois  de  l'immensité  ! 
Insultez,  écrasez  mon  ame 
Par  votre  presque  éternité  ! 
iv.  «o 
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Et  vous,  comètes  vagabondes, 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux , 
Sortez  des  limites  tracées 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  celui  qui  pensa  les  cieux  ! 


Triomphe  ,  immortelle  nature  ! 
A  qui  la  main  pleine  de  jours 
Prête  des  forces  sans  mesure , 
Des  temps  qui  renaissent  toujours! 
La  mort  retrempe  ta  puissance  ; 
Donne ,  ravis ,  rends  l'existence 
A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi; 
Insecte  éclos  de  ton  sourire, 
Je  nais,  je  regarde  et  j'expire, 
Marche  et  ne  pense  plus  à  moi! 


Vieil  océan  ,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écumant , 
Plus  orageux  que  les  nuages , 
Plus  lumineux  qu'un  firmament! 
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Pendant  que  les  empires  naissent, 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations, 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes , 
Bats  ta  rive ,  et  dis  aux  tempêtes  : 
Où  sont  les  nids  des  nations? 


Toi  qui  n  es  pas  lasse  déclore 
Depuis  la  naissance  des  jours, 
Lève-toi ,  rayonnante  aurore , 
Couche-toi ,  lève-toi  toujours  ! 
Réfléchissez  ses  feux  sublimes , 
Neige  éclatante  de  ces  cimes, 
Où  le  jour  descend  comme  un  roi  ! 
Brillez ,  brillez  pour  me  confondre , 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre 
Vous  subsisterez  plus  que  moi! 


Et  toi  qui  fabaisse  et  félève 
Comme  la  poudre  des  chemins, 
Comme  les  vagues  sur  la  grève , 
Race  innombrable  des  humains. 
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Survis  au  temps  qui  me  consume  , 
Engloutis-moi  dans  ton  écume , 
Je  sens  moi-même  mon  néant; 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 
Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 
Dans  les  bassins  de  l'Océan  ! 


Vous  mourez  pour  renaître  encore , 
Vous  fourmillez  dans  vos  sillons! 
Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 
Renouvelle  vos  tourbillons! 
Une  existence  évanouie 
Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 
Le  flot  de  l'être  toujours  plein; 
Il  ne  vous  manque  quand  j'expire  , 
Pas  plus  qu'à  l'homme  qui  respire 
Ne  manque  un  souffle  de  son  sein  ! 


Vous  allez  balayer  ma  cendre; 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra  ! 
Mon  nom  brûlant  de  se  répandre. 
Dans  le  nom  commun  se  perdra; 
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Il  fut!  voilà  toutl  bientôt  même 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême , 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  ! 
Mais  vous  ne  pouvez ,  ô  nature  ! 
Effacer  une  créature  ; 
Je  meurs!  qu'importe?  j'ai  vécu! 


Dieu  m'a  vu!  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant, 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles,  j'eus  mon  instant! 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété  ! 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité! 


Distances  incommensurables , 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux  ! 
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J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent ,  ô  mer  en  courroux  ! 
Et  vous ,  soleils  aux  yeux  de  flamme 
Le  regard  brûlant  de  mon  ame 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous! 


De  l'être  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui  ! 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée , 

Et  sa  parole  ma  connu  ! 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face  , 

Et  la  nature  m'a  dit  :  Passe; 

Ton  sort  est  sublime,  il  t'a  vu! 


Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure! 
Terre  et  ciel!  céleste  flambeau! 
Montagnes ,  mers ,  et  toi ,  nature , 
Souris  long-temps  sur  mon  tombeau  ! 
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Effacé  du  livre  de  vie , 
Que  le  néant  même  m'oublie! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux! 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous! 
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ur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flols  bleus,  aux  pieds  de  l'oranger 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante  , 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
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Aux  pas  distraits  de  l'étranger  ! 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes , 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété! 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté , 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes , 
El  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir , 
Dit  :  Elle  avait  seize  ans!  c'est  bien  tôt  pour  mourir! 

Mais  pourquoi  m 'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
llevenez  ,  revenez  ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Dit  :  Elle  avait  seize  ans! — Oui,  seize  ans!  et  cet  âge 
N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant! 
Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 
Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant! 
Moi  seul,  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 
Dans  Lame  où  rien  ne  meurt,  vivante  la  laissée, 
Vivante!  comme  à  l'heure  où  les  yeux  sur  les  miens 
Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens . 
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Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue 
Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue . 
Elle  écoulait  le  chant  du  nocturne  pêcheur , 
De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 
Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie , 
Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie. 
Et  l'écume  argentée;  et  me  disait  :  Pourquoi 
Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 
Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes. 
Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 
Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux . 
Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux , 
Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  vagues, 
N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues! 
Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 
Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 
Et  toi,  fils  du  matin!  dis,  à  ces  nuits  si  belles 
Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi ,  ressemblaient-elles r 
Puis  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous, 
Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 


Mais  pourquoi  m'en  traîner  vers  ces  scènes  passées 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  Ilot  murmurer; 
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Revenez  ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Que  son  œil  était  pur,  et  sa  lèvre  candide! 

Que  son  ciel  inondait  son  ame  de  clarté  ! 

Le  beau  lac  de  Némi  qu'aucun  souffle  ne  ride 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité! 

Dans  cette  ame ,  avant  elle ,  on  voyait  ses  pensées , 

Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli , 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire , 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant  ! 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant! 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage , 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage! 

Son  pas  insouciant ,  indécis ,  balancé , 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 

Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 

Écho  limpide  et  pur  de  son  ame  enfantine , 

Musique  de  cette  ame  où  tout  semblait  chanter. 

Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter  ! 
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Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première , 

Comme  dans  Tœil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour; 

De  Theure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 

Voyait  tout  dans  mon  ame;  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux  , 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance, 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous;  à  la  prière  pure 

Quelle  allait ,  le  cœur  plein  de  joie ,  et  non  de  pleurs , 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  : 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 

Et  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 
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Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  Prie  avec  moi  ! 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez  ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 

Voyez ,  dans  son  bassin ,  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir! 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide . 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride . 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si ,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes . 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  Tonde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe,  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race . 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 


ET  RELIGIEUSES.  89 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté! 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  ame  ; 

Le  rayon  s'éteignit;  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance , 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur! 

Et,semblableà l'oiseau,  moins puretmoins beau  qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile , 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi;  mais,  hélas!  loin  du  soir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile , 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile; 

Et  le  rapide  oubli ,  second  linceul  des  morts , 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 
IV.  -12 
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Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée , 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée, 

Quand ,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus , 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus  ! 

Et  que ,  les  yeux  flottans  sur  de  chères  empreintes , 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première ,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur! 

Mais  pourquoi  m 'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez  ,  revenez  ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature; 
Battu  des  vents  de  mer  ,  du  soleil  calciné  , 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné , 
11  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés, 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés; 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
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Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  veut  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  quelle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie ,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh!  dis,  fleur  que  la  vie  a  l'ait  si  tôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir?... 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer  ! 
Allez  où  va  mon  amel  allez,  ô  mes  pensées, 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer! 


■    I 


XI. 


NOVISSIMA   VERBA  , 


MON     A  M  r-      EST     TRISTE     JUSQU'A      I.  A      MORT 


m  A  nuil  roule  en  silence  autour  de  nos  demeures 

Sur  les  vagues  du  ciel  la  plus  noire  des  heures; 

^'tY/  Nul  rayon  sur  mes  yeux  ne  pleut  du  firmament 


()J  VA  la 


brise  n'a  plus,  même  un  gémissement, 


96  HARMONIES  POÉTIQUES 

Une  plainte ,  qui  dise  à  mon  ame  aussi  sombre  : 

Quelque  chose  avec  toi  meurt  et  se  plaint  clans  l'ombre! 

Je  n'entends  au  dehors  que  le  lugubre  bruit 

Du  balancier  qui  dit  :  le  temps  marche  et  te  fuit! 

Au  dedans ,  que  le  pouls ,  balancier  de  la  vie , 

Dont  les  coups  inégaux ,  dans  ma  tempe  engourdie , 

M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 

De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort, 

Et  que ,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite  , 

C'est  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite  ! 


Et  c'est  donc  là  le  terme  î — Ah  !  s'il  faut  une  fois 
Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  voix 
C'est  alors!  c'est  avant,  qu'une  terre  glacée 
Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée! 
C'est  à  cette  heure  même,  où  prêle  à  s'exhaler, 
Toute  ame  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler , 
Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie , 
Avant  que  pour  jamais,  éteinte,  évanouie, 
Elle  n'ait  disparu ,  comme  un  feu  de  la  nuit 
Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière  ni  bruit! 
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Que  laissons-nous,  ô  vie,  hélas!  quand  tu  t'envoles? 
Rien ,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles , 
Court  écho  de  nos  pas ,  pareil  au  bruit  plaintif 
Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif , 
Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive, 
Qui  gémit  sur  sa  pente,  et  se  plaint  à  sa  rive; 
Ah!  donnons-nous  du  moins  ce  charme  consolant 
D'entendre  murmurer  ce  souffle  en  l'exhalant! 
Parlons!  puisqu'un  vain  son  que  suit  un  long  silence 
Est  le  seul  monument  de  toute  une  existence , 
La  pierre  qui  constate  une  vie  ici-bas  ! 
Comme  ces  marbres  noirs  qu'on  élève  au  trépas , 
Dans  ces  champs  ,  du  cercueil  solitaire  domaine  , 
Qui  marquent  d'une  date  une  poussière  humaine , 
Et  disent  à  notre  œil  de  néant  convaincu  : 
Un  homme  a  passé  là  !  cette  argile  a  vécu  ! 


Paroles ,  faible  écho  qui  trompez  le  génie  ! 
Enfantement  sans  fruit  !  douloureuse  agonie 
De  l'ame  consumée  en  efforts  impuissans, 
Qui  veut  se  reproduire  au  moins  dans  ses  accens, 


IV. 
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Et  qui ,  lorsqu'elle  croit  contempler  son  image , 

Vous  voit  évanouir  en  fumée,  en  nuage! 

Ah!  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur! 

Condensez-vous ,  semblable  à  l'ardente  vapeur 

Qui  s'élevaut  le  soir  des  sommets  de  la  terre, 

Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre  ; 

Comme  l'eau  des  torrens,  parole,  amasse-toi  ! 

Afin  de  révéler  ce  qui  s'agite  en  moi  ! 

Pour  dire  à  cet  abîme  appelé  vie  ou  tombe , 

A  la  nuit  d'où  je  sors  ,  à  celle  où  je  retombe , 

A  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'envie  un  instant; 

Pour  lui  dire  à  mon  tour,  sans  savoir  s'il  m'entend  : 

Et  moi  je  passe  aussi  parmi  l'immense  foule 

D'êtres  créés  ,  détruits ,  qui  devant  toi  s'écoule  ; 

J'ai  vu,  pensé,  senti,  souffert,  et  je  m'en  vais, 

Ebloui  d'un  éclair  qui  s'éteint  pour  jamais, 

Et  saluant  d'un  cri  d'horreur  ou  d'espérance 

La  rive  que  je  quitte  et  celle  où  je  m'élance , 

Comme  un  homme  jugé ,  condamné  sans  retour 

A  se  précipiter  du  sommet  d'une  tour, 

Au  moment  formidable  où  son  pied  perd  la  cime , 

D'un  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abîme! 
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J'ai  vécu;  c'est-à-dire  à  moi-môme  inconnu 
Ma  mère  en  gémissant  m'a  jeté  faible  et  nu  ; 
J'ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  l'aurore 
D'un  astre  qui  descend  pour  remonter  encore , 
Et  dont  l'homme  qui  s'use  à  les  compter  en  vain 
Attend  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain; 
Mon  ame  a  ,  quelques  jours ,  animé  de  sa  vie 
Un  peu  de  celte  fange  à  ces  sillons  ravie , 
Qui  répugnait  à  vivre  et  tendait  à  la  mort, 
Faisait  pour  se  dissoudre  un  éternel  effort , 
Et  que  par  la  douleur  je  retenais  à  peine  ; 
La  douleur  !  nœud  fatal ,  mystérieuse  chaîne , 
Qui  dans  l'homme  étonné  réunit  pour  un  joui- 
Deux  natures  luttant  dans  un  contraire  amour 
Et  dont  chacune  à  part  serait  digne  d'envie , 
L'une  dans  son  néant  et  l'autre  dans  sa  vie, 
Si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  même,  hélas! 
Deux  mots  créés  par  l'homme  et  que  Dieu  n'entend  pas! 
Maintenant  ce  lien  que  chacun  d'eux  accuse, 
Prêt  à  se  rompre  enfin  sous  la  douleur  qui  lusc , 
Laisse  s'évanouir  comme  un  rêve  léger 
L'inexplicable  tout  qui  veut  se  partager; 
Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  trame , 
J'abandonne  à  leur  chance  et  mes  sens  et  mou  ame 
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Qu'ils  aillent  où  Dieu  sait,  chacun  de  leur  côté. 
Adieu  monde  fuyant!  nature,  humanité, 
Vaine  forme  de  l'être ,  ombre  d'un  météore , 
Nous  nous  connaissons  trop  pour  nous  tromper  encore! 


4& 


Oui ,  je  te  connais  trop  ,  ô  vie  !  et  j'ai  goûté 

Tous  tes  flots  d'amertume  et  de  félicité , 

Depuis  les  doux  flocons  de  la  brillante  écume 

Qui  nage  aux  bords  dorés  de  ta  coupe  qui  fume, 

Quand  l'enfant  enivré  lui  sourit  et  croit  voir 

Une  immortalité  dans  l'aurore  et  le  soir, 

Ou  que  brisant  ses  bords  contre  sa  dent  avide 

Le  jeune  homme  d'un  trait  la  savoure  et  la  vide 

Jusqu'à  la  lie  épaisse  et  fade,  que  le  temps 

Dépose  au  fond  du  vase ,  et  mêle  aux  flots  restans  ; 

Quand  de  sa  main  tremblante  un  vieillard  la  soulève 

Et  par  seule  habitude  en  répugnant  l'achève  ; 

Tu  n'es  qu'un  faux  sentier  qui  retourne  à  la  mort! 

Un  fleuve  qui  se  perd  au  sable  dont  il  sort, 

Une  dérision  d'un  être  habile  à  nuire, 

Qui  s'amuse  sans  but  à  créer  pour  détruire , 
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Et  qui  de  nous  tromper  se  fait  un  divin  jeu! 

Ou  plutôt ,  n'es-tu  pas  une  échelle  de  feu 

Dont  l'échelon  brûlant  s'attache  au  pied  qui  monte , 

Et  qu'il  faut  cependant  que  tout  mortel  affronte? 


Que  tu  sais  bien  dorer  ton  magique  lointain  ! 
Qu'il  est  beau  l'horizon  de  ton  riant  matin  ! 
Quand  le  premier  amour  et  la  fraîche  espérance 
Nous  entr'ouvrent  l'espace  où  notre  ame  s'élance 
N'emportant  avec  soi  qu'innocence  et  beauté, 
Et  que  d'un  seul  objet  notre  cœur  enchanté 
Dit  comme  Roméo  :  «  Non  ,  ce  n'est  pas  l'aurore  ! 
»  Aimons  toujours!  l'oiseau  ne  chante  pas  encore!  » 
Tout  le  bonheur  de  l'homme  est  dans  ce  seul  instant; 
Le  sentier  de  nos  jours  n'est  vert  qu'en  le  montant! 
De  ce  point  de  la  vie  où  l'on  en  sent  le  terme 
On  voit  s'évanouir  tout  ce  qu'elle  renferme; 
L'espérance  reprend  son  vol  vers  l'orient; 
On  trouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant  ; 
Avant  d'avoir  goûté  l'ame  se  rassasie; 
Jusque  dans  cet  amour  qui  peut  créer  la  vie 
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On  entend  une  voix  :  Vous  créez  pour  mourir  ! 
El  le  baiser  de  feu  sent  un  frisson  courir  ! 
Quand  le  bonheur  n'a  plus  ni  lointain  ni  mystère, 
Quand  le  nuage  d'or  laisse  à  nu  cette  terre , 
Quand  la  vie  une  fois  a  perdu  son  erreur, 
Quand  elle  ne  ment  plus,  c'en  est  fait  du  bonheur! 


Amour,  être  de  l'être  !  amour,  ame  de  lame! 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme  ! 
Nul  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser 
N'eût  sacrifié  plus  pour  t'immortaliser  ! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  ame  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même , 
Et  dans  un  monde  à  part  de  loi  seul  habité 
De  se  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité  ! 
Femmes  !  anges  mortels  !  création  divine  ! 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine  ! 
Je  le  dis  à  cette  heure ,  heure  de  vérité , 
Comme  je  l'aurais  dit ,  quand  devant  la  beauté 
Mon  cœur  épanoui  qui  se  sentait  éclore 
Fondait  comme  une  neige  aux  rayons  de  l'aurore! 
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Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous! 

Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux , 

Ce  qui  la  fait  brûler ,  ce  qui  trahit  en  elle 

Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle , 

C'est  vous  seules  !  Par  vous  toute  joie  est  amour! 

Ombre  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour , 

Vous  êtes  ici-bas  la  goutte  sans  mélange 

Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  l'ange  ! 

L'étoile  qui  brillant  dans  une  vaste  nuit 

Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit! 

Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême  , 

Ce  bonheur  que  l'amour  puise  dans  l'amour  même , 

N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter , 

Qu'il  existe ,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister , 

Si  ;  brûlant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore , 

Vous  et  l'être  adoré  dont  l'ame  vous  adore , 

L'innocence,  l'amour,  le  désir,  la  beauté, 

Pouvaient  ravir  aux  dieux  leur  immortalité! 


Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime. 
Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-même  , 
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Quand  le  foyer  divin  qui  brûle  encore  en  nous 
Ne  peut  plus  rallumer  sa  flamme  éteinte  en  vous , 
Que  nul  sein  ne  bat  plus  quand  le  nôtre  soupire , 
Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œil  qu'il  attire , 
Et  que  la  conscience  avec  un  cri  d'effroi 
Nous  dit  :  Ce  n'est  plus  toi  quelles  aiment  en  toi  ! 
Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 
Se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre , 
Détachant  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs , 
Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs  ; 
Les  uns,  sacrifiant  leur  vie  à  leur  mémoire, 
Adorent  un  écho  qu'ils  appellent  la  gloire; 
Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers 
Et  veulent  au  néant  arriver  les  premiers! 
Ceux-là,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme, 
Pour  mourir  tout  vivans  assoupissent  leur  ame; 
D'autres,  accumulant  pour  enfouir  encor, 
Recueillent  dans  la  fange  une  poussière  d'or  ; 
Mais  mon  œil  a  percé  ces  ombres  de  la  vie; 
Aucun  de  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envie , 
Gloire ,  puissance ,  orgueil ,  éprouvés  tour  à  tour , 
N'ont  pesé  dans  mon  cœur  un  soupir  de  l'amour, 
D'un  de  ses  souvenirs  même  effacé  la  trace  , 
Ni  de  mon  ame  une  heure  agité  la  surface , 
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Pas  plus  que  le  nuage  ou  l'ombre  des  rameaux 
Ne  ride  en  s'y  peignant  la  surface  des  eaux. 
Après  l'amour  éteint  si  je  vécus  encore, 
C'est  pour  la  vérité,  soif  aussi  qui  dévore! 


Ombre  de  nos  désirs,  trompeuse  vérité, 
Que  de  nuits  sans  sommeil  ne  m'as-tu  pas  coûté  ! 
A  moi,  comme  aux  esprits  fameux  de  tous  les  âges 
Que  l'ignorance  humaine,  hélas!  appela  sages, 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  riant  de  leur  vertu; 
Ils  disaient  en  mourant  :  Science,  que  sais-tu? 
Ah  !  si  ton  pur  rayon  descendait  sur  la  terre, 
Nous  tomberions  frappés  comme  par  le  tonnerre! 
Mais  ce  désir  est  faux  comme  tous  nos  désirs; 
C'est  un  soupir  de  plus  parmi  nos  vains  soupirs! 
La  tombe  est  de  l'amour  le  fond  lugubre  et  sombre , 
La  vérité  toujours  a  nos  erreurs  pour  ombre, 
Chaque  jour  prend  pour  elle  un  rêve  de  l'esprit 
Qu'un  autre  jour  salue,  adore  et  puis  maudit! 


iv.  u 
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Avez-vous  vu ,  le  soir  d'un  jour  mêlé  dorage, 

Le  soleil  qui  descend  de  nuage  en  nuage , 

A  mesure  qu'il  baisse  et  retire  le  jour 

De  ces  reflets  de  feu  les  dorer  tour  à  tour? 

L'œil  les  voit  s'enflammer  sous  son  disque  qui  passe  , 

Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace; 

Le  voilà  !  dites-vous ,  dans  la  blanche  toison 

Que  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon! 

Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate  ! 

Non  ,  non  ,  c'est  lui  qui  teint  ces  flocons  d'écarlate  ! 

Non  ,  c  est  lui  qui ,  trahi  par  ce  flux  de  clarté, 

A  fendu  d'un  rayon  ce  nuage  argenté  ! 

Voile  impuissant!  le  jour  sous  l'obstacle  étincelle  ! 

C'est  lui!  la  nue  est  pleine  et  la  pourpre  en  ruisselle! 

Et  tandis  que  votre  œil  à  cette  ombre  attaché 

Croit  posséder  enfin  l'astre  déjà  couché , 

La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore; 

Ce  n'est  qu'une  vapeur  qui  flotte  et  s'évapore  ; 

Vous  le  cherchez  plus  loin ,  déjà  ,  déjà  trop  tard  ! 

Le  soleil  est  toujours  au-delà  du  regard  ! 

Et  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage, 

Non,  ce  n'est  jamais  lui,  c'est  toujours  son  image! 

Voilà  la  vérité  !  Chaque  siècle  à  son  tour 

Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour , 
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Mais  celle  qu'aujourd'hui  notre  ignorance  adore 
Demain  n'est  qu'un  nuage  ;  une  autre  est  près  d'éclore! 
A  mesure  qu'il  marche  et  la  proclame  en  vain , 
La  vérité  qui  fuit  trompe  l'espoir  humain, 
Et  l'homme  qui  la  voit  dans  ses  reflets  sans  nombre 
En  croyant  l'embrasser  n'embrasse  que  son  ombre! 
Mais  les  siècles  déçus  sans  jamais  se  lasser 
Effacent  leur  chemin  pour  le  recommencer! 


a> 


La  vérité  complète  est  le  miroir  du  monde; 

Du  jour  qui  sort  de  lui  Dieu  le  frappe  et  l'inonde, 

11  s'y  voit  face  à  face,  et  seul  il  peut  s'y  voir; 

Quand  l'homme  ose  toucher  à  ce  divin  miroir, 

Il  se  brise  en  éclats  sous  la  main  des  plus  sages , 

Et  ses  fragments  épars  sont  le  jouet  des  âges! 

Chaque  siècle,  chaque  homme,  assemblant  ses  débris  , 

Dit  :  Je  réunirai  ces  lueurs  des  esprits, 

Et  dans  un  seul  foyer  concentrant  la  lumière, 

La  nature  à  mes  yeux  paraîtra  tout  entière! 

Il  dit,  il  croit,  il  tente,  il  rassemble  en  tous  lieux 

Les  lumineux  fragmens  d'un  tout  mystérieux, 
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D'un  espoir  sans  limite  en  rêvant  il  s'embrase , 
Des  systèmes  humains  il  élargit  la  base, 
11  encadre  au  hasard  ,  dans  cette  immensité. 
Système  ,  opinion ,  mensonge  ,  vérité  ! 
Puis ,  quand  il  croit  avoir  ouvert  assez  d'espace 
Pour  que  dans  son  foyer  l'infini  se  retrace , 
11  y  plonge  ébloui  ses  avides  regards, 
Un  jour  foudroyant  sort  de  ces  morceaux  épais! 
Mais  son  œil,  partageant  l'illusion  commune. 
Voit  mille  vérités  où  Dieu  n'en  a  mis  qu'une! 
Ce  foyer,  où  le  tout  ne  peut  jamais  entrer, 
Disperse  les  lueurs  qu'il  devait  concentrer; 
Comme  nos  vains  pensers  l'un  l'autre  se  détruisent. 
Ses  rayons  divergens  se  croisent  et  se  brisent  ; 
L'homme  brise  à  son  tour  son  miroir  en  éclats, 
El  dit,  en  blasphémant  :  Vérité ,  lu  n'es  pas! 


*CE 


Non  ,  lu  nés  pas  en  nous  !  tu  n'es  que  dans  nos  songes! 
Le  fantôme  changeant  de  nos  propres  mensonges 
Le  reflet  fugitif  de  quelque  astre  lointain , 
Que  l'homme  croit  saisir  et  qui  fond  sous  sa  main  ! 
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L'écho  vide  et  moqueur  des  mille  voix  de  l'homme , 
Qui  nous  répond  toujours  par  le  mot  qu'on  te  nomme! 
Ta  poursuite  insensée  est  sa  dernière  erreur  1 
Mais  ce  vain  désir  même  a  tari  dans  mon  cœur , 
Je  ne  cherche  plus  rien  à  tes  clartés  funèbres , 
Je  m'abandonne  en  paix  à  ces  flots  de  ténèbres , 
Comme  le  nautonnier ,  quand  le  pôle  est  perdu  , 
Quand  sur  l'étoile  même  un  voile  est  étendu  , 
Laissant  flotter  la  barre  au  gré  des  vagues  sombres  , 
Croise  les  bras  et  siffle,  et  se  résigne  aux  ombres , 
Sûr  de  trouver  partout  la  ruine  et  la  mort, 
Indifférent  au  moins  par  quel  vent,  sur  quel  bord  ! 


Ah  !  si  vous  paraissiez  sans  ombre  et  sans  emblème  , 

Source  de  la  lumière  et  toi  lumière  même, 

Ame  de  l'infini ,  qui  resplendit  de  toi  ! 

Si ,  frappés  seulement  d'un  rayon  de  ta  foi , 

Nous  le  réfléchissions  dans  notre  intelligence, 

Comme  une  mer  obscure  où  nage  un  disque  immense, 

Tout  s'évanouirait  devant  ce  pur  soleil , 

Comme  l'ombre  au  matin,  comme  un  songe  au  réveil; 
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Tout  s'évaporerait  sous  le  rayon  de  flamme , 

La  matière ,  et  l'esprit,  et  les  formes ,  et  l'ame  , 

Tout  serait  pour  nos  yeux  à  ta  pure  clarté 

Ce  qu'est  la  pâle  image  à  la  réalité! 

La  vie ,  à  ton  aspect,  ne  serait  plus  la  vie , 

Elle  s'élèverait  triomphante  et  ravie , 

Ou,  si  ta  volonté  comprimait  son  transport, 

Elle  ne  serait  plus  qu'une  éternelle  mort! 

Malgré  le  voile  épais  qui  te  cache  à  ma  vue, 

Voilà  ,  voilà  mon  mal  !  c'est  ta  soif  qui  me  tue! 

Mon  ame  n'est  vers  toi  qu'un  éternel  soupir, 

Une  veille,  que  rien  ne  peut  plus  assoupir, 

Je  meurs  de  ne  pouvoir  nommer  ce  que  j'adore , 

Et  si  tu  m'apparais  !  tu  vois,  je  meurs  encore  ! 


Et  de  mon  impuissance  à  la  fin  convaincu  , 
Me  voilà  !  demandant  si  j'ai  jamais  vécu , 
Touchant  au  terme  obscur  de  mes  courtes  années , 
Comptant  mes  pas  perdus  et  mes  heures  sonnées , 
Aussi  surpris  de  vivre,  aussi  vide,  aussi  nu  , 
Que  le  jour  où  l'on  dit  :  Un  enfant  m'est  venu  ! 
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Prêt  à  rentrer  sous  l'herbe,  à  tarir,  à  me  taire, 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  surgi  de  la  terre, 
Y  rentre  de  nouveau  par  la  terre  englouti 
A  quelques  pas  du  sol  dont  il  était  sorti  ! 
Seulement,  cette  eau  fuit  sans  savoir  quelle  coule; 
Ce  sable  ne  sait  pas  où  la  vague  le  roule; 
Ils  n'ont  ni  sentiment,  ni  murmure,  ni  pleurs 
Et  moi,  je  vis  assez  pour  sentir  que  je  meurs! 
Mourir!  ah  !  ce  seul  mot  fait  horreur  de  la  vie! 
L'éternité  vaut-elle  une  heure  d'agonie? 
La  douleur  nous  précède ,  et  nous  enfante  au  jour , 
La  douleur  à  la  mort  nous  enfante  à  son  tour  ! 
Je  ne  mesure  plus  le  temps  qu'elle  me  laisse, 
Comme  je  mesurais,  dans  ma  verte  jeunesse, 
En  ajoutant  aux  jours  de  longs  jours  à  venir, 
Mais ,  en  les  retranchant  de  mon  court  avenir , 
Je  dis  :  Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins;  l'aurore 
Me  retranche  un  de  ceux  qui  me  restaient  encore; 
Je  ne  les  attends  plus ,  comme  dans  mon  matin , 
Pleins,  brillans,  et  dorés  des  rayons  du  lointain, 
Mais  ternes ,  mais  pâlis ,  décolorés  et  vides 
Comme  une  urne  fêlée  et  dont  les  flancs  arides 
Laissentfuir  l'eau  du  ciel  que  l'homme  y  cherche  on  va  in 
Passé  sans  souvenir ,  présent  sans  lendemain , 
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Et  je  sais  que  le  jour  est  semblable  à  la  veille , 
Et  le  matin  n'a  plus  de  voix  qui  me  réveille , 
Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qu'il  dort, 
Et  mon  ame  est  déjà  triste  comme  la  mort  ! 


Triste  comme  la  mort?  et  la  mort  souffre- t-elle? 

Le  néant  se  plaint-il  à  la  nuit  éternelle? 

Ah  !  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant 

Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  pas  vivant  ! 

Mon  aine  est  une  mort  qui  se  sent  et  se  souffre  ; 

Immortelle  agonie!  abîme,  immense  gouffre, 

Où  la  pensée  en  vain  cherchant  à  s'engloutir 

En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir  ! 

Un  songe  sans  réveil  !  une  nuit  sans  aurore , 

Un  feu  sans  aliment  qui  brûle  et  se  dévore!... 

Une  cendre  brûlante  où  rien  n'est  allumé, 

Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé  ; 

Un  délire  sans  terme ,  une  angoisse  éternelle  ! 

Mon  ame  avec  effroi  regarde  derrière  elle 

Et  voit  son  peu  de  jours ,  passés ,  et  déjà  froids 

Comme  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois; 
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Je  regarde  en  avant  et  je  ne  vois  que  doute 

Et  ténèbres,  couvrant  le  terme  de  la  route! 

Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi, 

C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  moi! 

Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie; 

L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe;  et  quand  j'appuie 

Sur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant , 

A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant, 

Sur  ce  moi  fugitif  insoluble  problème 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même , 

Insecte  d'un  soleil,  par  un  rayon  produit, 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  sa  nuit, 

Et  que  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence  , 

J'ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi , 

Que  je  demande  à  tout:  Pourquoi?  pourquoi?  pourquoi? 

Et  que  pour  seul  éclair  ,  et  pour  seule  réponse, 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce  , 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus, 

Qu'encore  une  demande  et  je  ne  serai  plus!!! 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance , 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant . 

iv.  r, 
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D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire 
Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  1 


* 


Ou  de  dire  :  Vivons!  et  dans  la  volupté 

Noyons  ce  peu  d'instans  au  néant  disputé! 

Le  soir  vient!  dérobons  quelques  beures  encore 

Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore; 

Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 

Que  la  mort  nous  présente  en  nous  cachant  sa  main  ! 

Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croît  encor  des  roses, 

De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses, 

Dont  le  cœur  feint  l'amour,  dont  l'œil  sait  limiter, 

Et  que  l'orgueil  ou  l'or  font  encor  palpiter! 

Plongeons-nous  tout  entiers  dans  ces  mers  de  délices  ; 

Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices, 

Avant  l'heure  où  les  sens  de  l'ivresse  lassés 

Font  monter  l'amertume  et  disent  :  C'est  assez! 

Voilà  la  coupe  pleine  où  de  son  ambroisie 

Sous  les  traits  du  sommeil  la  mort  éteint  la  vie  ! 

Buvons  :  voilà  le  flot  qui  ne  fera  qu'un  pli 

Et  nous  recouvrira  d'un  éternel  oubli , 
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Glissons-y;  dérobons  sa  proie  à  l'existence! 
A  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance, 
Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir, 
Et  jusqu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir; 
Et  fût-il  un  réveil  même  à  ce  dernier  somme. 
Défions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme! 


m 


Mais  cette  lâche  idée,  où  je  m  appuie  en  vain, 

N'est  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main  ! 

Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice , 

Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édifice, 

Comme  le  feu  du  ciel  dans  le  nuage  errant 

Eclaire  l'horizon  ,  mais  en  le  déchirant! 

Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 

De  la  lampe  des  morts  qui  veille  sous  la  terre, 

Eclaire  le  cadavre  aride  et  desséché 

Et  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 

Mon!  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme  . 
Mon  ame  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme , 
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La  conscience!  instinct  dune  autre  vérité, 
Qui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarté , 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière  , 
Par  la  voix ,  par  la  main  ,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct!  conscience!  ô  vérité  du  cœur! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur  ! 
Tu  m'annonces  toi  seule  en  tes  mille  langages 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages! 
Dans  quelque  obscurité  que  lu  plonges  mes  pas , 
Même  au  fond  de  ma  nuit  tu  ne  t'égares  pas  ! 
Quand  ma  raison  s'éteint  ton  flambeau  luit  encore! 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait;  tu  sais  ce  quelle  ignore; 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien ,  tu  parles  et  je  crois! 
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Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 
La  coupe  des  plaisirs ,  et  la  coupe  mortelle; 
Et  mon  aine  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor, 
Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor, 
Et  se  fait  dans  l'abîme  où  la  douleur  la  noie 
De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie; 
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Comme  le  voyageur  parti  dès  le  matin  , 

Qui  ne  voit  pas  encor  le  ternie  du  chemin 

Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude, 

Mais  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude, 

Dit  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 

J'ai  marché  si  long-temps  que  je  dois  être  près! 

A  ce  risque  fatal,  je  vis,  je  me  confie; 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie, 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort , 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  ame  avec  le  sort! 

A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  moiiilc 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une  onde 

Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur  . 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur, 

El  si ,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime . 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime? 


* 


Alors,  semblable  à  lange  envoyé  du  Très-Haul 
Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  delà  ni , 
El  qui ,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures 
Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  nulle  blessures 
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Le  souvenir  de  Dieu  descend,  et  vient  à  moi , 

Murmure  à  mon  oreille ,  et  me  dit  :  Lève-toi  ! 

Et  ravissant  mon  ame  à  son  lit  de  souffrance, 

Sous  les  regards  de  Dieu  l'emporte  et  la  balance; 

Et  je  vois  l'infini  poindre  et  se  réfléchir 

Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir; 

11  répand  ses  rayons  et  voile  la  nature; 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu;  lui  seul  est  sa  mesure; 

11  puise  sans  compter  les  êtres  et  les  jours 

Dans  un  être  et  des  temps  qui  débordent  toujours  ; 

Puis  les  rappelle  à  soi  comme  une  mer  immense 

Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance, 

Et  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin! 

Leur  grandeur  est  égale  et  n'est  pas  mesurée 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée  ; 

Un  monde  est  un  atome  à  son  immensité , 

Un  moment  est  un  siècle  à  son  éternité , 

Et  je  suis,  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée 

Autant  que  les  soleils  ,  car  je  suis  sa  pensée  ! 

El  chacun  d'eux  reçoit  la  loi  qu'il  lui  prescrit , 

La  matière  en  matière  et  l'esprit  en  esprit! 

Graviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  flamme  ; 

Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'ame; 
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Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux, 

Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  jeux. 

L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice  ; 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice; 

Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  en  fut  planté 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité  , 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère, 

Après  avoir  parlé,  voulut  quitter  la  terre, 

Il  ne  couronna  pas  son  front  pale  et  souffrant 

Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant; 

Il  ne  lit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'ame  ! 

Son  échelle  céleste,  à  lui,  fut  une  croix, 

Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix 

Une  plainte  à  son  Père  ,  un  pourquoi  sans  réponse , 

Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce!... 

Car  il  ne  lui  restait  que  le  doute  à  souffrir  , 

Cette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir!... 


Ou  bien  de  ces  hauteurs  rappelant  ma  pensée , 
Ma  mémoire  ranime  une  trace  effacée. 
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Et  de  mon  cœur  trompé  rapprochant  le  lointain 
A  mes  soirs  pâlissans  rend  l'éclat  du  matin, 
Et  de  ceux  que  j'aimais  l'image  évanouie 
Se  lève  dans  mon  ame;  et  je  revis  ma  vie! 


*£S 


Un  jour  ,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  midi 
Arrosent  Faloès  de  leur  flot  attiédi , 
Au  pied  du  mont  brûlant  dont  la  cendre  féconde 
Des  doux  vallons  d'Enna  fait  le  jardin  du  monde; 
C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été , 
Quand  le  cœur  porte  en  soi  son  immortalité , 
Quand  nulle  feuille  encor  par  Forage  jaunie 
N'a  tombé  sous  nos  pas  de  l'arbre  de  la  vie, 
Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur, 
Que  Tair  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place , 
Le  jour  assez  de  feux,  le  ciel  assez  d'espace , 
Et  que  le  cœur  plus  fort  que  ses  émotions 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions, 
Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
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Appelle  l'ouragan  ,  palpite ,  et  le  respire  ! 
Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 
Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté; 
Et  j'aimais;  et  1  amour ,  sans  consumer  mon  ame  , 
Dans  une  ame  de  feu  réfléchissait  sa  flamme , 
Comme  ce  mont  brûlant  que  nous  voyons  fumer 
Embrasait  cette  mer,  mais  sans  la  consumer! 
Et  notre  amour  était  beau  comme  l'espérance  , 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  l'innocence. 


*€S 


Et  son  nom?  —  Eh!  qu'importe  un  nom!  Elle  n'est  plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus , 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée, 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme  séchée! 


Et  nous  étions  assis  à  l'heure  du  réveil , 
Elle  et  moi ,  seuls  ,  devant  la  mer  et  le  soleil , 
Sur  les  pieds  tortueux  des  châtaigners  sauvages 
Qui  couronnent  l'Etna  de  leurs  derniers  feuillages  ; 
Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur, 
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Long  ,  serein,  rayonnant,  tout  lumière  et  chaleur; 
Les  brises  qui  du  pin  louchaient  les  larges  faîtes , 
Y  prenaient  une  voix  et  chantaient  sur  nos  têtes  , 
Par  l'aurore  attiédis  les  purs  souffles  des  airs 
En  vagues  de  parfum  montaient  du  lit  des  mers, 
Et  jusqu'à  ces  hauteurs  apportaient  par  bouffées 
Des  flots  sur  les  rochers  les  clameurs  étouffées , 
Des  chants  confus  d'oiseaux ,  et  des  roucoulemens  , 
Des  cliquetis  d'insecte  ou  des  bourdonnemens , 
Mille  bruits  dont  partout  la  solitude  est  pleine, 
Que  l'oreille  retrouve  et  perd  à  chaque  haleine , 
Témoignages  de  vie  et  de  félicité , 
Qui  disaient  :  Tout  est  vie ,  amour  et  volupté  ! 
Et  je  n'entendais  rien  que  ma  voix  et  la  sienne  , 
La  sienne,  écho  vivant  qui  renvoyait  la  mienne; 
Et  ces  deux  voix  d'accord ,  vibrant  à  l'unisson  , 
Se  confondaient  en  une  et  ne  formaient  qu'un  son  ! 


Et  nos  yeux  descendaient  d'étages  en  étages  , 
Des  rochers  aux  forêts,  des  forêts  aux  rivages. 
Du  rivage  à  la  mer ,  dont  l'écume  d'abord 


ET   RELIGIEUSES.  123 

D'une  frange  ondoyante  y  dessinait  le  bord , 

Puis,  étendant  sans  fin  son  bleu  semé  de  voiles, 

Semblait  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles  ; 

El  les  vaisseaux  allaient  et  venaient  sur  les  eaux  , 

Rasant  le  flot  de  l'aile  ainsi  que  des  oiseaux , 

El  quelques-uns,  glissant  le  long  des  hautes  plages, 

Mêlaient  leurs  mâts  tremblans  aux  arbres  des  rivages 

Et  jusqu'à  ces  sommets  on  entendait  monter 

Les  voix  des  matelots  que  le  ilôt  fait  chanter' 

Et  l'horizon  noyé  dans  des  vapeurs  vermeilles 

S'y  perdait  ;  et  mes  yeux  plongés  dans  ces  merveilles  , 

S'égarant  jusqu'aux  bords  de  ce  miroir  si  pur, 

Remontaient  dans  le  ciel  de  l'azur  à  l'azur, 

Puis  venaient,  éblouis,  se  reposer  encore 

Dans  un  regard  plus  doux  que  la  mer  et  l'aurore , 

Dans  les  yeux  enivrés  d'un  être  ombre  du  mien , 

Où  mon  délire  encor  se  redoublait  du  sien! 

El  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature , 

Et  nous  aimions  ces  prés,  ce  ciel  ,  ce  doux  murmure 

Ces  arbres,  ces  rochers,  ces  astres,  cette  mer; 

Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer  ! 

Et  notre  ame,  limpide  et  calme  comme  l'onde. 

Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde; 

Et  les  traits  concentrés  dans  ce  brillant  milieu 
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Y  formaient  une  image,  et  l'image  était...  Dieu  ! 

Et  cette  idée,  ainsi  dans  nos  cœurs  imprimée, 

N'en  jaillissait  point  tiède ,  inerte  ,  inanimée  , 

Comme  l'orbe  éclatant  du  céleste  soleil , 

Qui  flotte  terne  et  froid  dans  l'océan  vermeil , 

Mais  vivante,  et  brûlante,  et  consumant  notre  ame . 

Comme  sort  du  bûcher  une  odorante  flamme! 

Et  nos  cœurs  embrasés  en  soupirs  s'exhalaient , 

Etnous  voulions  lui  dire...  etnos  cœurs  seuls  parlaient: 

Et  qui  m'eût  dit  a4ors  qu'un  jour  la  grande  image 

De  ce  Dieu  pâlirait  sous  l'ombre  du  nuage  , 

Qu'il  faudrait  le  chercher  en  moi,  comme  aujourd'hui. 

Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui? 

J'aurais  ri  dans  mon  cœur  de  ma  crainte  insensée . 

Ou  j'aurais  eu  pitié  de  ma  propre  pensée  ! 

Et  les  jours  ont  passé  courts  comme  le  bonheur 

Et  les  ans  ont  brisé  l'image  de  mon  cœur. 

Tout  s'est  évanoui!...  mais  le  souvenir  reste 

De  l'apparition  matinale  et  céleste, 

Et  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux 

Que  visitaient  jadis  des  envoyés  des  cieux , 

Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière 

S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  paupière 

Au  rayon  pâlissant,  de  mon  soir  obscurci, 
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Je  dis  :  J'ai  vu  mon  Dieu;  je  puis  mourir  aussi! 
Mais  celui  dont  la  vie  el  l'amour  sont  l'ouvrage 
N'a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image! 


Et,  sûr  de  l'avenir,  je  remonte  au  passé; 

Quel  est  sur  ce  coteau  du  matin  caressé, 

Aux  bords  de  ces  flots  bleus  qu'un  jour  du  matin  dore. 

Ce  toit  champêtre  et  seul  d'où  rejaillit  l'aurore? 

La  fleur  du  citronnier  l'embaume ,  et  le  cyprès 

L'enveloppe  au  couchant  d'un  rempart  sombre  et  Irais, 

Ec  la  vigne  y  couvrant  de  blanches  colonnades, 

Court  en  festons  joyeux  d'arcades  en  arcades! 

La  colombe  au  col  noir  roucoule  sur  les  toits , 

Et  sur  les  flots  dormans  se  répand  une  voix , 

Une  voix  qui  cadence  une  langue  divine , 

Et  d'un  accent  si  doux  que  l'amour  s'y  devine. 

Le  portique  au  soleil  est  ouvert;  une  enfant 

Au  front  pur,  aux  yeux  bleus,  y  guide  en  triomphanl 

Un  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige, 

Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège; 

De  la  plage  voisine  ils  prennent  le  soutier 
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Qui  serpente  à  travers  le  myrte  et  l'églantier; 
Une  barque  non  loin,  vide  et  légère  encore, 
Ouvre  déjà  sa  voile  aux  brises  de  l'aurore, 
Et  berçant  sur  leurs  bancs  les  oisifs  matelots, 
Semble  attendre  son  maître ,  et  bondit  sur  les  flots 


^€t 


XII 


A    L'ESPRIT   SAINT. 


G  ANTIQUE. 


otKS  u  ne  dors  pas ,  souffle  de  vie , 
QffiBjÊjiï{ 

*%è  Puisque  L'univers  vit  toujours 


è^  Ta  sainte  haleine  vivifie 

S 

W  Les  premiers  et  les  derniers  jours  ! 

IV.  < 
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C'est  loi  qui  répondis  au  Verbe  qui  te  nomme! 
Quand  le  chaos  muet  tressaillit  comme  un  homme 
Que  d'une  voix  puissante  on  éveille  en  sursaut  ; 
C'est  toi  qui  t'agitas  dans  l'inerte  matière, 
Répétas  dans  les  cieux  la  parole  première 
Et  comme  un  bleu  tapis  déroulas  la  lumière 
Sous  les  pas  du  Très-Haut! 

Tu  fis  aimer ,  tu  fis  comprendre 

Ce  que  la  parole  avait  dit; 

Tu  fis  monter ,  tu  fis  descendre 

Le  Verbe  qui  se  répandit; 
Tu  condensas  les  airs,  tu  balanças  les  nues, 
Tu  sondas  des  soleils  les  routes  inconnues, 
Tu  fis  tourner  le  ciel  sur  l'immortel  essieu  ; 
Tel  qu'un  guide  avancé  dans  une  voie  obscure, 
Tu  donnas  forme  et  vie  à  toute  créature , 
Et,  pour  tracer  sa  route  à  l'aveugle  nature, 
Tu  marchas  devant  Dieu  ! 


Mais  tu  ne  gardas  pas  sans  cesse 
Les  mêmes  formes  à  ses  yeux  ! 
Tu  les  pris  toutes,  ô  Sagesse, 
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Afin  de  glorifier  mieux! 
Tantôt  brise  et  rayons  ,  tantôt  foudre  et  tempêtes , 
Son  terrible  ou  plaintif  des  harpes  des  prophètes , 
Colonne  qu'Israël  voit  marcher  devant  soi, 
Parabole  touchante  ou  sanglant  sacrifice , 
Sueur  des  oliviers  la  veille  du  supplice  , 
Grâce  et  vertu  coulant  de  ce  divin  calice , 
C'est  toi!  c'est  toujours  toi! 


Le  genre  humain  n'est  qu'un  seul  être 

Formé  de  générations, 

Comme  un  seul  homme  on  le  voit  naître, 

Ton  souffle  est  dans  ses  passions  ! 
Jeune  ,  son  ame  immense  ,  orageuse  et  profonde  , 
Déborde  à  ilôts  d'écume  et  ravage  le  monde , 
Tu  sèmes  ses  flocons  de  climats  en  climats; 
Ton  accent  belliqueux  a  l'éclat  du  tonnerre. 
Ton  pas# retentissant  secoue  au  loin  la  terre, 
Et  le  dieu  qui  te  lance  est  le  dieu  de  la  guerre 
Servi  par  le  trépas! 

Tu  revêts  la  forme  sanglante 
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D'un  héros,  d'un  peuple,  d'un  roi! 

Tu  foules  la  terre  tremblante 

Qui  passe  et  se  tait  devant  toi  ! 
Mais  quand  le  sang  glacé  dans  ses  veines  s'arrête , 
Le  genre  humain  qui  sent  que  son  heure  s'apprête , 
S'élève  de  la  vie  à  l'immortalité; 
Tu  marches  devant  lui,  sous  l'ombre  dune  idée! 
D'un  immense  désir  la  terre  est  possédée, 
Et  dans  les  flots  d'erreurs  dont  elle  est  inondée  , 
Cherche  une  vérité  ! 


Alors  tu  descends!  tu  respires 

Dans  ces  sages,  flambeaux  mortels. 

Dans  ces  mélodieuses  lyres 

Qui  soupirent  près  des  autels! 
La  pensée  est  ton  feu  !  la  parole  est  ton  glaive! 
L'esprit  humain  flottant  s'abaisse  et  se  relève, 
Comme  au  roulis  des  mers  le  mât  des  matelots  ! 
Mais  tu  choisis  surtout  les  bardes  dans  la  foule , 
Dans  leurs  chants  immortels  l'inspiration  coule. 
Cette  onde  harmonieuse  est  le  fleuve  qui  roule 
Le  plus  d'or  dans  ses  flots  ! 
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Où  sont-ils,  ame  surhumaine. 

Ces  instrumens  de  tes  desseins? 

Où  sont-ils  dès  que  ton  haleiue 

A  cessé  d'embraser  leurs  seins  ! 
Ils  meurent  les  premiers!...  Foyer  qui  se  consume  . 
Flots  qui  rongent  la  rive  et  fondent  en  écume , 
Arbres  brisés  du  vent  sous  qui  l'herbe  a  ployé  ! 
En  néant  avant  nous  ils  viennent  se  résoudre , 
Tu  jettes  leur  orgueil  et  leur  nom  dans  la  poudre, 
Et  ton  doigt  les  éteint,  comme  il  éteint  la  foudre 
Quand  elle  a  foudroyé! 


11  se  fait  un  vaste  silence  ! 

L'esprit  dans  ses  ombres  se  perd , 

Le  doute  étouffe  l'espérance 

Et  croit  que  le  ciel  est  désert  ! 
Puis  tel  qu'un  chêne  obscur ,  long-temps  avant  l'orage 
Dont  frémit  tout  à  coup  l'immobile  feuillage. 
Et  dont  l'oiseau  s'enfuit  sans  entendre  aucun  son; 
Le  monde  où  nul  éclair  ne  te  précède  encore . 
D'un  inquiet  ennui  se  trouble  et  se  dévore. 
Et  comme  à  son  insu .  de  l'esprit  qu'il  ignore 
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Senl  le  divin  frisson  ! 

Et  le  ciel  se  couvre  ;  et  la  terre 

Croit  qu'un  astre  s'est  approché , 

Et  nul  ne  comprend  ce  mystère , 

Car  ton  maître  est  un  Dieu  caché! 
Mais  moi  je  te  comprends,  car  je  baisse  la  tête  ! 
J'entends  venir  de  loin  la  céleste  tempête , 
Et  d'un  effroi  stupide  impassible  témoin, 
Quand  de  l'antique  jour  les  clartés  s'affaiblissent. 
Que  des  lois  et  des  mœurs  les  colonnes  fléchissent , 
Que  la  terre  se  trouble  et  que  les  cieux  pâlissent, 
Je  dis  :  Il  n'est  pas  loin  ! 

Les  voilà  ces  heures  divines  ! 

Les  voilà!  mes  yeux,  ouvrez-vous! 

La  poussière  de  nos  ruines 

S'élève  entre  le  jour  et  nous  ! 
De  quel  vent  soufflera  l'esprit  que  l'homme  appelle? 
L'ame  avec  plus  de  soif  jamais  l'enteudit-elle? 
Jamais  passé  sur  nous  croula-t-il  plus  entier? 
Jamais  l'homme  vit-il  à  l'horizon  des  âges 


ET  RELIGIEUSES.  135 


Gronder  sur  l'avenir  <le  plus  sombres  orages? 
Et  te  prépara-t-il  entre  plus  de  nuages 
Un  plus  divin  sentier? 


Fends  la  nue,  et  suscite  un  homme! 

Un  homme  palpitant  de  toi! 

Que  son  front  rayonnant  le  nomme 

Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi! 
Dun  autre  Sinaï  fais  flamboyer  la  cime, 
Retrempe  au  feu  du  ciel  la  parole  sublime , 
Ce  glaive  de  l'esprit  émoussé  par  le  temps  ! 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle, 
Parais,  descends,  travaille,  agite,  et  renouvelle , 
Et  ranime  de  l'œil,  et  du  vent  de  ton  aile 
Tes  derniers  combattans! 


Que  la  mer  des  erreurs  s'amasse  ! 

Qu'elle  soulève  son  limon 

Pour  engloutir  l'heureuse  race 

De  ceux  qui  marchent  en  ton  nom  ! 
Sur  la  mer  en  courroux  que  ta  droite  s'étende! 
Que  ton  souffle  nous  creuse  une  route,  et  suspende 
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Ces  flots  qui  sous  nos  pas  s'ouvrent  comme  un  tombea  u 
Que  le  gouffre  trompé  sur  lui-même  s'écroule! 
Que  l'écume  des  temps  dans  ses  abîmes  roule . 
Et  que  le  genre  humain  la  traverse  et  s'écoule. 
Vers  un  désert  nouveau! 


Je  le  vois!  mon  regard  devance 

Le  pas  des  siècles  plus  heureux  ! 

La  colonne  de  l'espérance 

Marche  et  m'éclaire  de  ses  feux  ! 
Tu  souffleras  plus  pur  sur  des  plages  nouvelles! 
Ton  aigle  pour  toujours  n'a  pas  plié  ses  ailes, 
La  nature  à  son  Dieu  garde  encor  de  Pencens, 
11  est  encor  des  pleurs  sous  de  saintes  paupières, 
Du  ciel  dans  les  soupirs,  dans  les  cœurs  des  prières 
Et  sur  ces  harpes  d'or  qui  chantent  les  dernières 
Quelques  divins  accens! 


Oh!  puissé-je,  souffle  suprême. 
Instrument  de  promission , 
Sous  ton  ombre  frémir  moi-même 
Comme  une  harpe  de  Sion  ! 
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Puissé-je,  écho  mourant  des  paroles  de  vie, 
De  l'hymne  universel  être  une  voix  choisie , 
Et  quand  j'aurai  chanté  mon  cantique  au  Seigneur, 
Plein  de  l'esprit  divin  qui  fait  aimer  et  croire, 
Ne  laisser  ici-bas  pour  trace  et  pour  mémoire 
Qu'une  voix  dans  le  temple,  un  son  qui  dise  :  Gloire 
Au  souffle  créateur! 


:."*'""  'V.-  S 


IV. 


18 


XIII. 


LES    REVOLUTIONS. 


jand  l'Arabe  altéré  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde 
>\PiA  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 

Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux 
v3^     Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
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El,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  pairie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 


Que  lui  fait  qu  au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève, 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève, 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
11  marche,  et  ne  repasse  pas. 


Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide, 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide , 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  colliues, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines , 
Vous  végétez  sur  vos  sillons! 


Vous  taillez  le  granit ,  vous  entassez  les  briques  , 
Vous  fondez  tours ,  cités ,  trônes  ou  républiques  : 
Vous  appelez  le  Temps  qui  ne  répond  qu  à  Dieu  ; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître 
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Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu! 


Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface , 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre , 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils  est  compté! 


En  vain  la  Mort  vous  suit  et  décime  sa  proie, 
En  vain  le  Temps  ,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie 
Sous  son  pas  éternel  insectes  endormis! 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse, 
Ou  secouant  le  pied  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis! 


Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même, 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  aoatfaème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité! 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 
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Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures , 
Vous  parlez  d'immortalité! 


Et  qu'un  siècle  chancelle,  ou  qu'une  pierre  tombe. 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe, 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu  ! 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 
Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu! 


De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles, 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais , 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille , 
Vous  frappez ,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille  . 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix! 


Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme, 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit  ! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse , 
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Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit  ! 


Marche  !  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière , 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ses  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  ame  palpite, 
Tout  respire ,  tout  croît ,  tout  grandit ,  tout  gravite  ! 
Les  cieux ,  les  astres  ,  les  humains! 


L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée , 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine, 
Plus  il  s'élève  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  ! 


11  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace , 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace  , 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant  ; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie, 
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Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  ; 
Son  Verbe  court  sur  le  néant! 


11  court,  et  la  Nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole , 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ! 
Et  la  création  toujours  ,  toujours  nouvelle, 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui! 


Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  ; 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière  ; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change; 
L'élher  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme  et  fermente  encor  ! 


Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève,  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose, 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente, 
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Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions  ! 


Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles  , 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux, 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste, 
Et  de  mille  univers  en  un  souffle  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux! 


Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatans, 
Ni  dans  son  sablier  qui  coule  intarissable, 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable, 
La  chute  éternelle  du  temps! 


Sous  vos  pieds  chancelans  si  quelque  caillou  roule. 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule, 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris, 
Si  «le  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface  , 
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Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris? 


II. 


Regardez  donc  ,  race  insensée  , 
Les  pas  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  ! 
Trônes ,  autels ,  temples ,  portiques  , 
Peuples,  royaumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin , 
Et  l'Histoire ,  écho  de  la  tombe  , 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain  I 


Plus  vous  descendez  dans  les  âges , 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant; 
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Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme  , 
De  Thèbe  et  de  Mempbis  à  Rome , 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu , 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève  , 
Partout  de  la  torche  ou  du  glaive 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  ! 


Il  passe  au  milieu  des  tempêtes 
Par  les  foudres  du  Sinaï, 
Par  la  verge  de  ses  prophètes , 
Par  les  temples  d'Adonaï! 
Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres 
11  change  ses  rois  pour  ses  prêtres , 
Change  ses  prêtres  pour  des  rois  ; 
Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 
Il  sème  ces  débris  d'oracles 
Avec  les  débris  de  ses  lois! 


Déployant  ses  ailes  rapides, 
Il  plonge  au  désert  de  Memnon  ; 
Le  voilà  sous  les  Pyramides  , 
Le  voici  sur  le  Parlhénou  ! 
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Là  ,  cachant  aux  regards  de  l'homme 
Les  fondemens  du  pouvoir,  comme 
Ceux  d'un  temple  mystérieux  ; 
Là ,  jetant  au  vent  populaire, 
Comme  le  grain  criblé  sur  Taire, 
Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux! 


Las  de  cet  assaut  de  parole, 
11  guide  Alexandre  au  combat; 
L'aigle  sanglant  du  Capitole 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat; 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire; 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire , 
Et  les  peuples  poussant  un  cri , 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves , 
Se  sauvent  avec  un  débri  ! 


Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 
L'heure  de  la  vengeance  est  là  ! 
Des  ruines  c'est  le  génie 
Qui  prend  les  rênes  d'Attila  ! 
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Lois,  Forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule, 
Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule, 
Tout  s'éteint ,  tout  fume  ;  il  fait  nuit , 
Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 
Fasse  mieux  éclater  l'aurore 
Du  jour*  où  son  doigt  vous  conduit! 


L'homme  se  tourne  à  cette  flamme 
Et  revit  en  la  regardant , 
Charlemagne  en  fait  la  grande  aine 
Dont  il  anime  l'Occident  ; 
Il  meurt;  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivans  se  déchire 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau  ! 


De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas 

Le  christianisme. 
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Races  barbares  et  mêlées 
Que  leur  mère  ne  connaît  pas; 
Les  uns  indomptés  et  farouches , 
Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 
Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux; 
Mais  l'esprit ,  par  diverses  routes , 
A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 
Un  rendez-vous  mystérieux. 


Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène , 
L'esprit  humain  prend  cent  détours , 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie  ; 
Là  ,  sublime  navigateur , 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'équateur! 


Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant , 
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El  Ja  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre, 

Il  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu ,  Liberté  ! 

Puis ,  dégoûté  de  son  ouvrage , 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  l'humanité  ! 


Et  tout  se  fond ,  croule  ou  chancelé , 
Et  comme  un  flot  du  flot  chassé, 
Le  temps  sur  le  temps  s'amoncèle, 
Et  le  présent  sur  le  passé  ! 
Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce , 
Quoi  donc,  ô  mortels!  vous  annonce 
L'immuable  que  vous  cherchez? 
Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte, 
Je  n'entends  que  l'immense  chute 
Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  Marche/! 


IV. 
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Marchez  !  l'humanité  ne  vit  pas  dune  idée  ! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  Fa  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  ; 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde , 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtemens  dans  le  tombeau  ! 


Là  c'est  leurs  dieux;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois; 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois! 


Hobes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  hache,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main, 
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Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  cligne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain? 


Sous  le  vôtre,  ô  Chrétiens!  l'homme  en  quiDieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille; 
Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné , 
11  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtemens  ;  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né  ! 


L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine, 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  ; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter  de  nuage  en  nuage 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil  ! 


Enfans  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne. 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne , 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
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Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière , 
Le  courant  roule  à  Jéhova  ! 


Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues! 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  1 
Qu  importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence? 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi? 


Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile! 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot  et  vous  en  lirez  mille! 
Vos  enfans  plus  hardis  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 


Dans  la  foudre  et  L'éclair  votre  Verbe  aussi  vole! 
Montez  à  sa  lueur ,  courez  à  sa  parole , 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir! 


ET    RELIGIEUSES.  ir»7 


Vous!  enfans  de  celui  qui  l'annonçant  d'avance 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 


Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle; 
L'esprit  en  renversant  élève  et  renouvelle; 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottans  ! 
Vous  croyez  reculer  sur  Tocéan  des  âges , 
Et  vous  vous  remontrez  après  mille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps! 


Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs, 
Quand  le  maître  a  brouilléles  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 


C'est  toujours ,  se  dit-il ,  dans  son  cœur  plein  de  doute 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute  , 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer  . 


i;,s  HARMONIES  POETIQUES 

A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume, 
Les  jours  flottent  sans  avancer! 


Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître , 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître , 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant; 
Et  l'homme  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse. 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant! 


Et  quand  sur  cette  mer ,  las  de  chercher  sa  route , 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte , 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux; 
Et  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages , 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux  ! 


Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères , 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 
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Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfans,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ! 


Qui  jetaient  au  bûcher  ,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre, 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux , 
Et  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme , 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  ame 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 


IV. 
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LA   MORT    DE    JONATHAS. 


La  scène  représente  un  champ  de  bataille  jonché  de  morts.  —  Il 

est  nuit. 


SCENE   IV. 


Jonathas  blessé,  soutenu  par  un  vieillard,  son  écuyer,  entre  par  le  côté 
opposé  de  la  scène. 


JONATHAS,  ESDRAS,  écuyer  de  Jonathas. 

JONATHAS,  avançant  avec  peine. 


„fu  sommes-nous,  Esdras?  où  conduis-tu  mes  pas? 


m 


.aisse-moi! — Tous  tes  soins  ne  me  sauveront  pas! 
A^ifl  Mon  sangcouleàlongs  flots! — Mes  yeux  s'appesantissent, 
^jj/%\  Et  mes  genoux  sans  force  à  chaque  pas  fléchissent! 
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ESDRAS ,  s'efforçant  de  le  conduire  plus  loin. 

Rappelez,  ô  mon  fils!  un  reste  de  chaleur! 

Ne  tombez  pas  vivant  dans  les  mains  du  vainqueur! 

Encore  quelques  pas! 

JONATHAS,  essayant  en  vain  de  marcher. 

Ma  force  m'abandonne  ! 
Sous  la  main  du  trépas  mon  cœur  serré  frissonne! 
C'en  est  fait  !  je  succombe  ! 

liSUKAS,  désespéré. 

O  mortelle  douleur! 
11  tombe!  et  je  n'ai  pu  prévenir  son  malheur! 
A  mon  maître  expirant  donner  des  soins  utiles , 
Ni  d'un  fardeau  si  cher  charger  mes  bras  débiles! 
Ah  !  malheureux  vieillard  !  loin  de  le  secourir  , 
Hélas!  à  ses  côtés  tu  ne  peux  que  mourir. 

JONATHAS,  avec  effort. 

Écoute ,  cher  Esdras ,  ma  dernière  prière  : 

Si  cette  nuit  fatale...  épargne  au  moins  mon  père  , 

Kaconte-lui  ma  mort  ;  dis-lui  que  Jonathas 

N'est  pas  tombé  sans  gloire  en  ses  premiers  combats. 
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Dis-lui  que  pour  David  j'implore  sa  clémence, 
Que  le  Seigneur  sur  moi  venge  son  innocence , 
Que  je  meurs  sans  me  plaindre,  et  qu'en  le  bénissant, 
Pour  son  peuple  et  pour  lui  j'ai  versé  tout  mon  sang! 

ESDRAS,  baigné  de  larmes. 

Quoi!  je  verrais  mourir  celui  que  j'ai  vu  naître! 
Ai-je  donc  tant  vécu  pour  survivre  à  mon  maître? 
0  douleur  !  —  Mais  le  ciel  peut  prolonger  vos  jours  : 
Si  l'aurore  vers  nous  ramenait  du  secours? 
Si  quelque  fugitif,  aidant  mon  bras  débile, 
Vous  portait  avec  moi  vers  un  plus  sûr  asile? 
J'écoule. — Mais  partout  un  silence  de  mort!... 

JOINATHAS. 

Va  !  je  n'attends  plus  rien  des  hommes  ni  du  sort  : 
Si  seulement ,  ah  Dieu  !  si  je  pouvais  encore 
Étancher  d'un  peu  d'eau  la  soif  qui  me  dévore! 

ESDRA  S ,  parcourant  la  scène. 

Hélas!  j'en  cherche  en  vain.  Dans  ces  arides  lieux  . 
Nulle  fontaine,  ô  ciel!  ne  réjouit  mes  yeux  ; 
D'aucune  source  au  loin  je  n'entends  le  murmure; 
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Pas  une  goutte  d'eau  sur  la  pâle  verdure  ! 

JONATHAS. 

Eh  bien!  tiens,  prends  mon  casque,  et  là,  dans  le  vallon 
Descends  et  remplis-le  des  ondes  du  Cédron. 

ESDRAS,  prenant  le  casque  et  s'éloignant. 

Faut  il  le  laisser  seul!  0  tardive  vieillesse  ! 
0  Dieu  !  rends  à  mes  pas  la  force  et  la  vitesse. 


SCENE    V. 


JONATHAS,  seul. 


Dérobez-moi ,  Seigneur  ,  aux  yeux  des  Philistins  ! 
Ne  laissez  pas  tomber  mes  restes  dans  leurs  mains  ! 
Ne  livrez  pas  mes  os  à  la  terre  étrangère  ; 
Laissez  au  moins  ma  cendre  à  mon  malheureux  père  ! 
Mon  père!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Dans  ce  moment,  hélas! 
11  tombe  !  il  meurt  peut-être  en  nommant  Jonathas  ! 
Où  donc  était  David?  Micol!  sœur  adorée! 
Combien  tu  pleureras  ma  mort  prématurée!... 
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Le  Seigneur  la  voulu  !  béni  soit  le  Seigneur! 
Esdras!...  il  ne  vient  pas...  Une  molle  langueur 
Efface  par  degrés  ma  mémoire  et  mes  peines  ; 
Un  calme  inattendu  se  répand  dans  mes  veines; 
Mes  yeux  appesantis  succombent  au  sommeil  ! 
Esdras  viendra  trop  tard. . .  Seigneur! . . .  sois  mon  réveil  ! 

H  s'endort  étendu  au  pied  d'un  arbre. 


SCENE  VI. 


JONATHAS  ,  endormi  ;  SAUL ,  fugitif  ,  arrivant  lentement 

SUR   LA  SCÈNE   SANS   VOIR   SON  FILS. 


SAUL . 

Où  fuir?  ..  où  retrouver  dans  ces  ombres  funestes 
De  mes  guerriers  détruits  les  déplorables  restes? 
Sous  le  fer  ennemi  sont-ils  donc  tombés  tous? 
Et  moi,  qui  les  bravais,  seul  j'échappe  à  leurs  coups! . . . 

Il  cherche  à  reconnaître  le  lieu  on  il  se  trouve. 

Où  suis-je?...  c'est  le  camp!  voici  ces  mêmes  tentes, 
Muettes  maintenant,  naguère  si  bruyantes!... 
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Peuple  qu'entre  mes  mains  le  ciel  avait  remis, 
C'est  donc  là  ce  retour  que  je  t'avais  promis? 
Qu'un  moment  a  changé  ton  héros  et  ton  maître  ! 
D'une  heure  à  l'autre ,  ô  ciel  !  qui  peut  le  reconnaître? 
Où  sont  tous  tes  enfans ,  dont  les  cris  belliqueux 
Réjouissaient  mon  camp? — Je  te  reviens  sans  eux  ! 
Seul  je  vis! — et  le  ciel,  constant  à  me  poursuivre, 
M'arrache  le  triomphe  et  me  condamne  à  vivre  ! 
Et  je  vivrais! — O  honte!  et  je  viendrais  m'offrir 
A  la  pitié  d'un  peuple  ardent  à  m'avilir? 
A  l'orgueilleux  dédain  des  fils  du  sanctuaire? 
Lâches,  qu'enhardirait  l'excès  de  ma  misère, 
Et  qui,  sur  mes  malheurs  mesurant  leur  affront, 
D'un  reste  de  bandeau  dépouilleraient  mon  front! 
Non,  non;  plutôt  cent  fois  de  ma  main  forcenée, 
Moi-même  ,  en  roi ,  du  moins ,  faire  ma  destinée  , 
Et  puisque  Dieu  l'emporte,  et  qu'il  est  le  plus  fort, 
Chercher  contre  sa  haine  un  abri  dans  la  mort! 

Il  tire  son  épée. 

Frappons! — Mais  Jonathas  peut-être  vit  encore! 
Faut-il  l'abandonner  au  rival  qui  l'abhorre? 
Comment  ce  faible  enfant ,  de  traîtres  entouré , 
Sortirait-il  du  piège  à  ses  pas  préparé? 
Que  recueillera-t-il  de  mon  triste  héritage? 
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Un  trône  s'écroulant ,  la  honte  et  l'esclavage  ! 

Non,  non;  bravons  pour  lui  les  derniers  coups  du  sort! 

Vivons,  puisqu'il  le  faut  pour  prévenir  sa  mort! 

Malgré  le  ciel  encor  conservons  l'espérance  ! 

Aux  destins,  jusqu'au  bout,  opposons  ma  constance, 

Et  s'il  me  faut  tomber ,  eh  bien  !  tombant  en  roi , 

Que  toute  ma  maison  s'engloutisse  avec  moi! 

Saûl  cherche  une  issue  et  s'approche  du  sycomore  au  pied  duquel  sou 
01s  est  étendu  et  endormi. 

— Mais  où  porter  mes  pas? — où  le  chercher?  —  L'aurore 
Sur  ces  sommets  sanglans  ne  brille  point  encore  ! 
Qui  sait  si  ses  rayons  ne  me  montreront  pas 
Parmi  des  morts?  Grand  Dieu!  sauve  au  moins  Jonathas! 

JONATHAS ,  à  ce  mot,  se  réveillant  ;  à  demi- voix. 

Où  suis-je?  — Quelle  voix  m'a  nommé? 

SA! T.,  étonné. 

Qui  soupire? 
Parle!  qui  que  lu  sois,  que  fais-tu  là? 

H  s'approche  précipitammenl  de  l'arbre. 

JONATHAS. 

J'expire 

IV. 
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Quels  accensl... 


SAUL. 
JONATIIAS. 

C'est  Saiil!... 

SAUL.  éperdu. 

Est-il  vrai?  Jonathas! 

JONATHAS. 


C'est  moi  ! 


SAliL ,  se  précipitant  sur  son  fils. 

Je  te  retrouve  ! 

JONATHAS. 

Et  je  meurs  dans  vos  bras  ! 
Mais  avant  de  fermer  mes  yeux  à  la  lumière , 
Que  le  ciel  soit  loué,  j'ai  pu  bénir  mon  père! 

SAUL. 

Que  vois-je!  ô  malheureux,  il  nage  dans  son  sang! 
C'est  donc  ainsi,  grand  Dieu!  que  ta  main  me  le  rend! 
Quel  monstre  Fa  frappé?  N'est-il  plus  d'espérance? 
Faut-il  mourir  aussi? 
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JONATIIAS. 


Vivez  pour  ma  vengeance! 
Vivez;  n'espérez  pas  de  conserver  mes  jours; 
L'instant  où  je  vous  parle  en  achève  le  cours! 
Accordez-moi  du  moins  une  dernière  grâce  ; 
Que  d'un  fils  expirant  David  prenne  la  place; 
Dieu  le  chérit ,  et  Dieu  rejette  votre  fils , 
Respectons  ses  décrets!  je  meurs  et  les  hénis  ! 


saul. 


Quoi!  ce  nom  détesté  dans  ta  bouche  est  encore? 
Dieu  le  chérit!...  Eh  bien!  c'est  pourquoi  je  l'abhorre  t 
C'est  pour  lui  que  de  Dieu  les  décrets  inhumains 
Ont  brisé  cette  nuit  mon  sceptre  dans  mes  mains! 
C'est  pour  lui  quetu  meurs,  c'est  pour  lui  que  je  tombe, 
C'est  lui  qui  doit  fonder  son  trône  sur  ta  tombe! 
Et  tu  veux...!  Ah!  plutôt  dans  son  sein  abhorré 
Que  ne  puis-je  plonger  ce  fer  désespéré? 
L'en  retirer  fumant  pour  Ty  plonger  encore  ; 
Voir  couler  dans  le  tien  tout  ce  sang  que  j'abhorre  ; 
Et  lorsque  sous  mes  coups  son  sang  aurait  coulé , 
Me  frapper  à  mon  tour  cl  mourir  consolé  ! 


(n  iiKiinoni  de  silcni  e. 
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— Mais  je  ne  verrai  pas  son  supplice  !— Le  lâche 
Laisse  tout  faire  au  ciel  ;  il  triomphe  et  se  cache  ! 
Il  craint  ce  bras  débile  !  il  attend  pour  venir 
Qu'un  traître  de  ma  perte  aille  le  prévenir! 
Qu'il  vienne,  il  en  est  temps,  saisir  cette  couronne 
Qui  tombe  de  mon  front  et  que  son  Dieu  lui  donne  î 
Qu'il  vienne  rechercher  parmi  ces  flots  de  sang 
Ce  sceptre  abandonné ,  ce  trône  qui  l'attend  ! 
Le  voici! — Viens  régner  sur  ces  champs  de  carnage; 
Viens  recueillir  de  moi  cet  horrible  héritage  ; 
Prends  ma  place ,  perfide  !  et  sur  ces  tristes  bords 
Règne  sur  des  déserts ,  des  débris  et  des  morts  ! 

JONATHAS. 

Malheureux  père  !  au  nom  de  mon   heure  suprême , 
Épargnez-moi! — Vivez  et  rentrez  en  vous-même; 
N'irritez  pas  un  Dieu  si  sévère  pour  nous, 
Et  par  le  repentir  désarmez  son  courroux! 

sauf.. 

Et  que  me  peut  ton  Dieu?  que  me  fait  sa  colère? 
A  son  courroux  enfin  que  reste-t-il  à  faire? 
Près  du  corps  déchiré  de  mon  fils  expirant 
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Il  m'entraîne  ,  il  me  voit,  il  doit  être  content! 

— Va!  tant  que  j'espérai  de  conserver  ta  vie, 

J'ai  craint  ce  Dieu,  mon  fils;  tu  meurs  ,  je  le  défie  ! 

Sa  cruauté  ne  peut  accroître  mon  tourment! 

Je  tombe  sous  ses  coups,  mais  en  le  blasphémant! 

JONATHAS. 

0  ciel!  à  nos  malheurs  n'ajoutez  pas  ce  crime! 
— Contentez-vous,  ô  Dieu!  d'une  seule  victime  ; 
Que  mon  sang  vous  apaise,  et  que  mon  père!... 

SADL.  furieux. 

Non! 
Non!  je  ne  veux  de  toi  ni  bienfait  ni  pardon  ! 
Dieu  cruel  !  Dieu  de  sang  !  je  te  brave  et  t'outrage  ! 
Tout  ton  pouvoir  ne  peut  avilir  mon  courage! 
Tu  l'emporte,  il  est  vrai  ;  mais  lorsque  tu  m'abats  , 
Je  me  relève  encor  pour  insulter  ton  bras! 
Je  ne  me  repens  pas  des  crimes  de  ma  vie  ; 
C'est  loi  qui  les  commis  et  qui  les  justifie I 
C'est  loi  qui ,  de  mes  jours  constant  persécuteur  , 
As  semé  sous  mes  pas  les  pièges  du  malheur  ! 
Et  si  l'excès  des  maux  a  produit  Pin  justice 
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Tu  fus  de  mes  forfaits  la  cause  et  le  complice  ! 

—Tu  les  punis  pourtant! — Tu  les  punis  en  moi! 

Mais  je  les  vois  ailleurs  récompensés  par  toi  ! 

Ce  qui  fut  crime  en  l'un  chez  un  autre  est  justice  ! 

La  vertu  n'est  qu'un  nom!  ta  loi  n'est  qu'un  caprice! 

Et  ton  pouvoir  cruel  n'a  formé  les  humains 

Que  pour  persécuter  l'ouvrage  de  tes  mains  ! 

Eh  bien  !  par  mon  supplice  exerce  ta  puissance  ! 

Assouvis  tes  regards ,  jouis  de  ma  souffrance  1 

Jouis  !  mais  hâte-toi  de  l'épuiser  sur  moi  ; 

Le  néant  où  je  cours  va  m  "arracher  à  toi! 

JONATHAS,  d'une  voix  éteinte. 

0  blasphème!  Epargnez,  Dieu  clément!...  0  mon  père! 
Que  cet  égarement  rend  ma  mort  plus  amère  ! 
— Ne  vous  souvenez  pas,  Seigneur,  de  ces  discours! 
Seigneur,  votre  justice  a  compté  tous  nos  jours  ! 
Nos  destins  sont  écrits  dans  vos  lois  éternelles , 
Nos  mérites  pesés  dans  vos  mains  immortelles  ! 
L'homme,  œuvre  de  ces  mains,  pourra-t-il  murmurer? 
Osera-t-il  juger  ce  qu'il  doit  adorer? 
Ah  !  si  la  nuit  des  sens  ici  nous  presse  encore  . 
La  mort  ouvre  nos  yeux  à  l'éternelle  aurore! 
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Je  la  sensl  ô  Saiil  !  quelle  immense  clarlé! 

Mon  père  !  jour  divin  !  céleste  vérité  ! 

Que  ces  rayons  sacrés  consolent  ma  paupière  ! . . . 

Que  le  Seigneur  m'est  doux  à  mon  heure  dernière!... 

Mon  ame  dans  son  sein  s'exhale  sans  effort! 

Mon  père!...  adieu...  Seigneur,  recevez... 

Il  meurt. 
SAUL ,  contemplant  le  corps  de  son  fils. 

11  est  mort!... 
Il  est  mort!...  la  voilà ,  cette  longue  espérance, 
Ces  destins  éternels  promis  à  ma  puissance. 
Oracles  imposteurs!  à  mon  peuple,  à  mon  fils, 
A  toute  ma  grandeur,  malheureux,  je  survis  !... 
Comme  un  astre  tombant  qui  brille  et  qui  s'efface , 
J'ai  vu  briller  et  fuir  tout  l'espoir  de  ma  race  ! 
Et  moi!...  vieilli ,  défait,  et  pleurant  sur  des  morts , 
Vaincu,  je  reste  seul!...  seul  avec  mes  remords! 
Mourons  donc!  venez  tous  jouir  de  mon  supplice. 
Vous,  ombres,  qu'immola  ma  sanglante  injustice! 
Dans  le  sang  de  mon  fils  voyez  couler  mon  sang; 
Mais  je  ne  vous  vois  pas  à  ce  dernier  instant, 
Mânes  persécuteurs,  auteurs  de  ma  misère! 
Quoi  !  vous  m'abandonnez  à  mon  heure  dernière? 
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Quoi!  vous  ue  venez  pas  vous  disputer  mon  corps? 
Quoi  donc!  connaîtrait-on  la  pitié  chez  les  morts? 
Eh  bien  !  ma  propre  main  vous  apaise  et  vous  venge  ! 
Recevez  tout  mon  sang!  enivrez-vous?... 

Il  entend  les  pas  des  guerriers,  les  cris  des  vainqueurs. 

Qu'entends-je  ! 
Mon  nom!...  Vous  me  cherchez,  barbares  ennemis! 
Vous  me  trouverez  là  ,  sur  le  corps  de  mon  fils  ! 
Qui  n'est  tombé  que  mort  n'est  pas  tombé  sans  gloire  ! 
Les  voici  !  Hâtons-nous ,  frappons ,  mourons  ! 

H  se  perce  de  son  épée  sur  le  corps  de  Jonathas. 


SCÈNE   VII. 

DAVID,    ARRIVANT. 

Des  guerriers  poussent  un  cri  en  se  précipitant  sur  la  scène. 

Victoire  ! 


;    ^-     ^ 


IV 


L'auteur,  en  voulant  porter  aux  pieds  du  Roi  ce  faible  tribut  de 
ses  sentimens  pour  un  Prince  dont  le  règne  est  l'aurore  du  bonheur 
de  la  France ,  n'a  pas  cru  devoir  s'astreindre  scrupu'eusement  aux 
formes  modernes  du  Sacre ,  formes  que  l'état  présent  de  notre  mo 
narchie  modifiera  peut  être  encore.  Il  en  a  emprunté  les  principaux 
traits  aux  cérémonies  guerrières  qui,  dans  les  temps  chevaleres- 
ques, accompagnaient  cette  auguste  consécration. 


Publie   ■ 
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Orlctur  in  dlebus  ejus  Juslllta 
et  abundantla  pacls. 

I'salm  . 


a  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale  '  ; 


■  - À  Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale, 
L-CJ  De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux  , 


^ 


Étendent  sur  la  nef  leurs  lumineux  réseaux 


180  CHANT  DU  SACRE. 

Et  se  réfléchissant  sur  le  bronze  ou  la  pierre , 

Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière. 

De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus  : 

Les  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus , 

Flottant  par  intervalle  au  souffle  de  la  brise , 

Font  de  soixante  Rois  ondoyer  la  devise. 

L'autel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards; 

Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts , 

Ceux  qu'enleva  Philippe  aux  plaines  de  Bovines. 

Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines. 

Ce  panache  d'Ivry  que  fit  flotter  un  roi , 

Ceux  que  ravit  Condé  sous  les  feux  de  Rocroy , 

Ceux  enfin  qui ,  guidant  les  fils  de  la  victoire, 

Du  Tage  au  Borysthène  ont  porté  notre  gloire 

Et  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'Austerlitz 

Que  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  écrits! 

Noirs,  souillés,  mutilés,  teints  de  sang  et  de  poudre, 

Déchirés  par  le  sabre  ou  percés  par  la  foudre , 

Pendant  du  haut  des  murs,  entre  leurs  plis  mouvans, 

De  ce  dôme  sonore  emprisonnent  les  vents, 

Et  semblent  murmurer,  en  roulant  sur  leur  lance  : 

«  Voilà  l'ombre  qui  sied  au  front  d'un  roi  de  France  !  » 


«D? 
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Le  temple  est  vide  encore  :  aux  marches  de  l'autel 

Un  pontife ,  vêtu  de  l'éphod  solennel , 

Semble  attendre  le  jour,  l'heure,  l'instant  suprême, 

Par  la  voix  de  l'airain ,  frappé  dans  le  ciel  même  : 

Cent  lévites,  couverts  de  vêtemens  sacrés, 

Du  brillant  sanctuaire  entourent  les  degrés  ; 

Le  regard  suit  au  loin  leurs  onduleuses  files; 

Debout,  l'œil  attentif,  en  silence,  immobiles, 

Us  tiennent  dune  main  les  encensoirs  flottans; 

L'autre,  pressant  la  chaîne  aux  anneaux  éclatans , 

Semble  prête  à  lancer  vers  la  voûte  enflammée 

L'urne  où  déjà  l'encens  monte  en  flots  de  fumée. 

On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  divins  arceaux 

Qu  un  léger  cliquetis  du  fer  dans  les  faisceaux, 

Ou  le  tintement  sourd  des  gothiques  armures 

Qui  jettent  par  momens  d'aigres  et  longs  murmures. 

L'ombre  déjà  blanchit,  tout  est  prêt,  qa  attend-on? — 

Entendez-vous  là-haut  rouler  ce  vaste  son , 

Qui,  comme  un  bruit  des ventsdans des  forêts  plaintive 

Gronde  avec  majesté  d'ogives  en  ogives , 

Par  les  sacrés  échos  répétés  douze  fois , 

Du  dôme  harmonieux  fait  vibrer  les  parois, 

Et  tandis  qu'à  ses  coups  la  voûte  tremble  encore 

Semble  sortir  du  marbre  et  rendre  l'air  sonore? 
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C'est  l'airain  de  la  tour  qui  murmure  minuit  : 
Minuit!  l'heure  sacrée!...  Écoutez!  A  ce  bruit, 
Leslourdsbattansd'airain,brisantleursgondsantiques, 
Ouvrent  du  temple  saint  les  immenses  portiques  ; 
On  entend  au-dehors  l'acier  heurter  l'acier, 
Le  marbre  frissonner  sous  le  fer  du  coursier , 
Ou  les  pas  des  guerriers,  dont  le  bruit  monotone 
Ebranle,  à  temps  égaux,  le  caveau  qui  résonne. 
Cent  chevaliers  couverts  de  l'éclatant  cimier 
Entrent.  Quel  est  celui  qui  marche  le  premier? 


Son  port  majestueux  sur  la  foule  s'élève; 
L'or  fait  étinceler  le  pommeau  de  son  glaive  ; 
Flottante  à  son  côté ,  son  écharpe ,  à  longs  plis , 
Balaie  en  retombant  les  marches  du  parvis, 
De  longs  éperons  d'or  embrassent  sa  chaussure , 
Et  sur  l'écu  royal  qui  couvre  son  armure, 
Du  sanctuaire  en  feu  tout  l'éclat  reflété 
Jette  au  loin  sur  ses  pas  des  gerbes  de  clarté. 
De  son  casque  superbe  il  lève  la  visière  ; 
Son  panache  éclatant  flotte  et  penche  en  arrière 
Et  laisse  contempler  au  regard  enchanté 
D'un  front  mâle  et  serein  la  douce  dignité. 
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Comme  un  sommet  battu  des  coups  de  la  tempête , 
Dont  les  neiges  d'automne  ont  parsemé  le  faîte , 
Avaat  les  jours  d'hiver  déjà  ses  cheveux  blancs 
Ont  empreint  sur  ce  front  la  sainteté  des  ans , 
Et  leur  boucle  d'argent,  qui  s'échappe  avec  grâce , 
A  son  panache  blanc  se  confond  et  s'enlace; 
Son  œil  superbe  et  doux  brille  d'un  sombre  azur; 
Son  regard  élevé,  mais  franc,  sincère  et  pur, 
Lançant  sous  sa  visière  un  long  rayon  de  flamme , 
Semble  à  chaque  coup  d'œil  communiquer  son  ame; 
Dans  ce  regard  sévère  et  clément  à  la  fois, 
La  nature  avant  l'homme  avait  écrit  ses  droits; 
Il  semble  accoutumé  dès  sa  première  aurore, 
A  regarder  d'en  haut  un  peuple  qui  l'implore; 
Sa  bouche  que  relève  une  mâle  fierté , 
Imprime  à  son  visage  un  air  de  majesté; 
Mais  sa  lèvre  entr'ouverte ,  où  la  grâce  respire , 
Tempère  à  chaque  instant  l'effroi  par  un  sourire  ; 
Et  cette  main  qu'il  ouvre  ,  et  qu'il  tend  comme  Henri , 
Tout  annonce  le  Roi!...  La  nef  tremble  à  ce  cri  : 
Mais  d'un  geste  à  la  foule  il  impose  silence , 
Et  d'un  pas  recueilli  vers  l'autel  il  s'avance. 
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l'archevêque. 
D'où  viens-tu? 

LE    ROI. 

De  l'exil. 

l'archevêque. 

Qu  apportes-tu? 

le  roi. 

Mon  nom. 

l'archevêque. 
Quel  est  ce  nom  sacré? 

LE    ROI. 

Charles  dix,  et  Bourbon. 

l'archevêque. 
Que  viens-tu  demander? 

LE  roi. 
Le  sceptre  et  la  couronne, 

l'archevêque. 
Au  nom  de  qui? 


Pourquoi? 
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LE    ROI. 

Du  Dieu  qui  les  ôte  et  les  donne  ! 
l'archevêque. 

LE    ROI. 


Pour  imposer  à  mon  nom,  à  mes  droils, 
Le  sceau  majestueux  du  Dieu  qui  fait  les  rois! 

l'archevêque. 

Connais-tu  les  devoirs  que  ce  titre  t'impose? 
Oses-tu  les  jurer? 

LE    ROI. 

Que  Dieu  m'aide  ,  et  je  lose. 

l'archevêque. 
Quels  sont -ils? 

le  roi. 

Proclamer  et  défendre  la  loi , 
Récompenser,  punir,  vivre,  mourir  en  roi! 
Aimer  et  gouverner  comme  un  pasteur  lidèle 
Ce  saint  troupeau  que  Dieu  confie  à  ma  tutelle, 

IV.  24 
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Être  de  mes  sujets  le  père  et  le  vengeur! 

l'archevêque. 
Où  les  as-tu  trouvés,  ces  devoirs? 

LE    ROI. 

Dans  mon  cœur  ! 
Mon  front  connut  le  poids  de  ces  grandeurs  humaines, 
Et  c'est  la  royauté  qui  coule  dans  mes  veines! 

l'archevêque. 

Où  sont  les  saints  garans  de  tes  sermens? 

LE    ROI. 

Aux  cieux  ! 
Les  mânes  couronnés  de  mes  soixante  aïeux  : 
Ce  Charles  qui  fonda ,  des  ruines  de  Rome , 
Un  empire  trop  grand  pour  lame  d'un  autre  homme  ; 
Ces  princes  tour  à  tour  redoutés  et  chéris , 
Ces  Louis ,  ces  François  ,  ces  généreux  He.nris  ! 
Et  si  de  ces  héros  tu  récuses  la  gloire, 
J'en  ai  d'autres  encore  en  qui  le  ciel  peut  croire! 

l'archevêque. 

Où  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois2? 
Où  sont  tes  Douze  Pairs? 


Nomme-les. 
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LE    ROI. 

Montrant  les  douze  pairs. 

Pontife  .  tu  les  vois  ! 
l'archevêque. 

LE    ROI. 


Heggio  !  Ce  nom  ,  à  son  aurore  , 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore; 
Mais  ses  titres  d'honneur  sont  partout  déroulés  : 
Regarde  avec  respect  ses  membres  mutilés  ! 
Ce  nom,  comme  les  noms  des  Dunois,  desXaintrailles, 
A  germé  tout  à  coup  c-ur  vingt  champs  de  batailles  : 
J'aime  mieux,  pour  orner  le  bandeau  qui  me  ceint. 
Un  grand  nom  qui  surgit  qu'un  vieux  nom  qui  s'éteint  ! 

l'archevêque. 

Quel  est  ce  maréchal  qui  ,  d'une  main  frappée , 
Cherche  en  vain  à  presser  le  pommeau  d'une  épée? 
L'étoile  des  héros  étincelle  sur  lui , 
Et  son  bâton  d'azur  semble  être  son  appui. 
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LÉ    ROI. 


C'est  le  second  Bayard  !  c'est  Victor  !  c'est  Bellune  ! 
Plus  brave  que  son  nom  ,  plus  grand  que  sa  fortune  ! 
Partout  où  la  patrie  a  des  coups  à  pleurer, 
Son  corps  criblé  de  balle  est  là  pour  les  parer , 
Et ,  fidèle  au  malheur  encor  plus  qu'à  la  gloire , 
Ses  revers  ont  toujours  l'éclat  d'une  victoire  ! 


l'archevêque. 


Et  celui  qui  soutient  de  son  bras  triomphant 

Les  pas  tremblans  encor  de  ce  royal  enfant , 

Et  qui  d'un  œil  de  père ,  en  regardant  son  maître , 

Semble  dire  en  son  cœur  :  C'est  moi  qui  l'ai  vu  naître  ! 

Quel  est-il? 


LE    ROI. 


Un  soldat  :  le  nom  d'ALBUFÉRA 
Illustre  encor  celui  que  l'Espagne  pleura 
Quand ,  brisant  dans  Madrid  le  joug  de  la  victoire, 
Pour  unique  dépouille  il  rapporta  sa  gloire  ! 
Sauveur  du  beau  pays  qu'il  avait  combattu , 
11  a  ravi  son  nom,...  mais  c'est  par  sa  vertu! 
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l'archevêque. 

Mais  quel  est  ce  vieillard?  Sa  blanche  chevelure 
Couvre  à  flocons  d'argent  l'acier  de  son  armure  ; 
Par  la  trace  des  ans  son  front  paraît  terni... 

LE   ROI. 

C'est  Moncey!  des  combats  le  bruit  l'a  rajeuni. 
Malgré  ses  traits  flétris  sous  les  glaces  de  l'âge , 
Les  camps  l'ont  reconnu,...  mais  c'est  à  son  courage! 
Comme  un  soldat  d'hier  il  marcha  pour  son  Roi. 
11  serait  mort  pour  lui  !  qu'il  vieillisse  pour  moi  ! 

l'archevêque. 
Et  celui  qui  brillant  d'un  long  reflet  de  gloire?... 

LE    ROI. 

La  Trémouille  ! 

l'archevêque. 

Il  suffit  :  ce  nom  vaut  une  histoire  ! 
Et  celui  qui,  le  front  sur  le  marbre  incliné, 
Aux  degrés  de  l'autel  humblement  prosterné , 
Les  mains  jointes,  les  yeux  fixes  comme  la  pierre 
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Semble  exhaler  pour  toi  sa  fervente  prière , 
Quel  est  ce  chevalier  chrétien? 

LE    ROI. 

Montmorency  ! 

l'archevêque. 
L'œil ,  s'il  n'y  brillait  pas ,  le  chercherait  ici  ! 

le  roi. 

Servant  le  même  Dieu ,  fidèle  au  même  maître , 
Ses  aïeux,  à  ces  traits,  pourraient  le  reconnaître. 
Modèle  du  sujet ,  du  héros ,  du  chrétien , 
Son  nom ,  de  siècle  en  siècle  ,  est  un  écho  du  mien  ; 
Et  partout  où  la  France  a  besoin  de  son  glaive , 
Ou  le  Roi  d'un  ami ,  Montmorency  se  lève. 

l'archevêque. 

Ce  guerrier  qui  soutient  l'étoile  des  guerriers  , 
Où  l'image  d'Henri  brille  entre  des  lauriers? 

LE   ROI. 

Macdonald!  des  héros  le  juge  et  le  modèle. 
Sous  un  nom  étranger ,  il  porte  un  cœur  fidèle  ; 
Dans  nos  sanglans  revers  ,  moderne  Xénophon , 
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La  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom, 

Et  son  bras,  dans  les  champs  d'Arcole  et  d'Ibérie, 

En  sauvant  les  Français,  a  conquis  sa  patrie! 

l'archevêque. 

Ce  sage  revêtu  de  la  toge  à  longs  plis 

Où  Ton  voit  enlacés  des  cyprès  et  des  lis , 

Et  qui  tient  dans  ses  mains  ton  glaive  et  ta  balance? 

LE   ROI. 

Arrête  !  ce  nom  seul  fait  incliner  la  France  ! 

C'est  Desèze  !  C'est  lui  dont  l'éloquente  voix 

S'éleva  pour  sauver  le  pur  sang  de  ses  rois, 

Quand  au  fer  des  bourreaux,  impatiens  du  crime, 

Disputant  sans  espoir  la  royale  victime, 

11  fallait  un  martyr  pour  défendre  un  Bourbon  , 

Lui  seul  de  ce  grand  meurtre  a  lavé  son  beau  nom. 

Louis  à  l'avenir  a  légué  sa  mémoire , 

Et  ces  deux  noms  unis  sont  scellés  dans  l'histoire! 

l'archevêque. 

Et  ce  preux  chevalier  qui,  sur  l'écu  d'airain. 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin , 
Et  dont  l'œil ,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie , 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie? 
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LE    ROI. 

Chateaubriand!  Ce  nom  à  tous  les  temps  répond; 

L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond  ; 

Et  la  France  des  preux  et  la  France  nouvelle 

Unissent  sur  son  front  leur  gloire  fraternelle. 

Soutien  de  la  Couronne  et  de  la  Liberté , 

Il  lègue  un  double  titre  à  la  postérité; 

Et  pour  briser  naguère  une  force  usurpée , 

La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée! 

l'archevêque. 

Nomme  encor  ce  vieillard  qui,  de  pleurs  inondé... 

LE    ROI. 

Ne  m'interroge  pasl  c'est  le  dernier  Condé!!! 

Il  pleure  un  fils  absent:  ne  troublons  pas  ses  larmes! 

l'archevêque. 

Et  ce  prince  appuyé  sur  ses  brillantes  armes , 
Qui ,  les  yeux  attachés  sur  ce  groupe  d'enfans , 
Contemple  avec  orgueil  cet  espoir?... 

LE    ROI. 

D'Orléans  ! 
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Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère  : 
Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son  père  ! 
Et  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond, 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc! 

h'  ARCHEVÊQUE. 

Nomme  enfin  ce  héros ,  dont  la  tête  inclinée 
Semble  porter  le  poids  de  tant  de  destinée, 
Et  dont  le  front  chargé  de  palmes... 


LE    ROI. 


C'est  mon  Fils 


l'archevêque. 
Qua-t-il  fait  pour  ce  nom? 

le  roi. 

Demandez  à  Cadix  ! 

l'archevêque. 

Il  suffit  :  ces  témoins  répondent  de  ta  vie  ! 
Tout  siècle  les  verrait  avec  un  œil  d'envie. 
Charles!  réjouis-toi!  Lequel  de  tes  aïeux 
A  pu  citer  jamais  des  noms  plus  glorieux? 

iv.  -...I 
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Mais,  silence!  Le  Roi,  le  front  contre  la  pierre, 
Murmure  à  demi-voix  sa  touchante  prière  , 
Et  ses  vœux,  en  soupirs  de  son  cœur  échappés, 
S'exhalent  lentement  à  mots  entrecoupés  : 


èh 


Dieu  des  astres ,  Dieu  des  armées  ! 
Dieu  qui  conduis  de  l'œil  les  sphères  enflammées  ! 

Dieu  des  empires ,  Roi  des  Rois  ! 
Au  bruit  d'un  peuple  entier  qui  pousse  un  cri  de  fêle, 
Du  bronze  et  de  l'airain  qui  grondent  sur  ma  tète , 

Voici  l'heure  !  écoute  ma  voix  ! 

Errant  sans  trône  et  sans  patrie, 
Triste  objet  de  pitié  comme  autrefois  d'envie, 

J'ai  mangé  le  pain  de  douleur; 
Et  d'exil  en  exil  traînant  mon  litre  illustre, 
Je  n'avais  à  montrer,  pour  conserver  son  lustre, 

Que  la  majesté  du  malheur! 

Adorant  tes  rigueurs  divines, 
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Dans  les  murs  d'Edimbourg  j'habitai  ces  ruines 

Pleines  du  destin  des  Stuarts  ! 
Ces  palais  écroulés ,  ces  tours  d'herbes  couvertes  , 
Et  ces  portes  sans  garde  et  ces  salles  désertes 

Sympathisaient  à  mes  regards! 


Là,  victime  du  rang  suprême, 
Lue  reine  voyait  son  sacré  diadème 

Jouet  de  l'amour  et  du  sort; 
Et,  du  haut  de  ces  tours  où  triomphaient  ses  charmes, 
En  regardant  la  mer,  implorait  par  ses  larmes 

L'obscurité  de  l'autre  bord! 


Que  de  fois  sous  le  dôme  sombre 
Où  je  cherchais  sa  trace .  hélas!  je  vis  cette  ombre 

Mêler  ses  soupirs  à  ma  voix! 
Etm'apprendreen  pleurant  sur  quelle  onde  incertaine 
Le  vent  capricieux  de  la  fortune  humaine 

Fait  flotter  le  destin  des  Hois! 


Victime,  pleurant  des  victimes. 
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Trop  connu  du  malheur ,  de  ces  leçons  sublimes . 

Hélas!  je  n'avais  pas  besoin! 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  fertile  en  ruines? 
Mon  Dieu!  pour  contempler  tes  justices  divines, 

Fallait-il  regarder  si  loin? 


N'ai-je  pas  vu  ce  diadème , 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême, 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions? 
De  la  poudre  des  camps  relevé  par  la  gloire , 
Joué,  gagné,  perdu  ,  ravi  par  la  victoire, 

Passer  avec  les  nations? 


Hélas!  sur  ce  sable  où  nous  sommes, 
Quand  tout  mugit  encor  de  ces  tempêtes  d'hommes, 
Qui  pourrait  envier  ce  sceptre  des  humains? 
C'est  la  foudre  du  ciel  que  porte  un  bras  timide  ! 
Qui  toucherait  sans  crainte  à  cette  arme  perfide 

Prête  d'éclater  dans  nos  mains? 


Par  un  ciel  d'exil  profanées. 
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L'infortune  a  doublé  le  poids  de  mes  journées, 

Je  descends  la  pente  des  ans; 
A  peine  si  mon  front  que  leur  souffle  moissonne 
Portera  sans  fléchir  le  poids  de  la  couronne 

Qui  va  parer  ces  cheveux  blancs! 


La  tombe  avertit  ma  paupière; 
L'espoir  à  son  aspect  retournant  en  arrière 

Ferme  l'avenir  devant  moi  ! 
Je  mourrai  ;  de  la  mort  légalité  fatale 
Mêlera  quelque  jour  à  la  cendre  banale 

La  poussière  qui  fut  un  Roi! 


Mais  ma  faiblesse  en  vain  murmure; 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  Tordre  de  la  nature, 

Du  ciel  sont  l'arrêt  souverain  1 
Hélas!  il  faut  régner!  Régner?  quel  mot  suprême! 
Etre  ici-bas  ton  ombre!  ô  mon  Dieu!  viens  toi-même 

Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 


Que  l'onction  qu  on  va  répandre 
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Me  donne  la  vertu  de  craindre  et  de  défendre 

Ce  trône  où  je  suis  condamné  ! 
Et  que  l'huile  sacrée,  en  coulant  sur  ma  tête, 
Me  prépare  au  combat  que  cette  heure  m'apprête, 

Comme  un  athlète  couronné. 


Que  jamais  mon  œil  ne  sommeille  ! 
Que  tes  Anges,  Seigneur,  portent  à  mon  oreille 

Ces  soupirs,  les  remords  des  Rois! 
Que  mon  nom  luise  égal  sur  mes  vastes  provinces! 
Que  le  denier  du  pauvre  et  le  trésor  des  princes 

Y  soient  pesés  du  même  poids  ! 


Que  s'élevant  en  ma  présence , 
Les  cris  de  l'opprimé,  les  pleurs  de  l'innocence 
M'apportent  les  besoins  du  dernier  des  mortels! 
Que  l'orphelin  tremblant ,  que  la  veuve  qui  pleure 
Près  de  mon  trône  admis,  l'embrassent  à  toute  heure 

Comme  les  marches  des  autels! 


Aux  conquérans  livre  la  gloire 
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Qu'aux  cœurs  de  mes  sujets  ma  paisible  mémoire 

Ne  soit  qu'un  tendre  souvenir! 
Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page, 
Que  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 

Passe  immobile  à  l'avenir! 


De  ma  race  auguste  Patrone , 
Toi  qui,  pour  les  Français  effeuillant  ta  couronne. 

A  leurs  drapeaux  prêtas  tes  lis, 
Étoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 

Aux  premiers  soldats  de  ton  fils  ! 


La  première  lueur  de  la  naissante  aurore, 

A  travers  les  vitraux  où  le  jour  se  colore , 

Comme  l'aube  obscurcit  les  étoiles  des  nuits , 

Fait  pâlir  de  la  nef  les  feux  évanouis, 

Et  la  double  clarté  qui  se  combat  dans  l'ombre 

Se  mêle,  en  s'avançant,  sous  la  voûte  moins  sombre. 

A  ce  jour  progressif,  de  ces  dômes  sacrés 
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L'œil  suit  dans  ie  lointain  les  contours  éclairés , 
Et  de  la  basilique  embrassant  l'étendue, 
Découvre  à  ses  arceaux  la  foule  suspendue  : 
Les  tribunes ,  longeant  les  courbes  des  piliers , 
Croisent  dans  tous  les  sens  leurs  immenses  sentiers  : 
Sous  leur  poids  orageux  le  cintre  ébranlé  gronde; 
Un  long  torrent  de  peuple  à  grands  flots  les  inonde , 
En  déborde,  et  couvrant  les  arcs,  les  monumens. 
Des  dômes  découpés  les  hauts  entablemens , 
Aux  voûtes  de  la  nef  se  suspend  en  arcades , 
S'enlace  comme  un  lierre  aux  fûts  des  colonnades  , 
Du  parvis  à  la  frise  et  d'arceaux  en  arceaux , 
Se  déroule  en  guirlande  ou  se  groupe  en  faisceaux , 
Et  du  pilier  gothique  embrassant  le  feuillage. 
Tremble  comme  l'acanthe  au  souffle  de  l'orage. 
De  ses  noirs  fondemens  jusqu'au  sommet  des  tours  , 
Un  peuple  tout  entier  tapissant  ses  contours, 
Pressé  comme  les  flots  de  l'antique  poussière, 
Semble  avoir  du  vieux  temple  animé  chaque  pierre. 


L'airain  guerrier  résonne  :  et  les  enfans  de  Mars 
Se  rangent  en  silence  autour  des  étendards  : 
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Là  ,  ceux  dont  le  regard  que  le  calcul  éclaire 
Dans  les  champs  des  combats  est  l'aigle  du  tonnerre, 
Et  qui,  d'une  étincelle  échappée  à  leurs  mains, 
Font  voler  à  son  but  la  foudre  des  humains; 
Là ,  ces  géans  coiffés  de  sauvages  crinières 
Dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupières; 
Ces  centaures  brillans,  messagers  des  combats, 
Qui  traînent  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas; 
Et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  fer  d'une  lance 
Ces  légers  étendards  où  la  mort  se  balance  ; 
Et  ceux  dont ,  au  soleil ,  les  casques  éclalans 
Font  ondoyer  encor  des  panaches  flottans; 
Et  ceux  qui,  revêtus  de  leurs  brillantes  mailles, 
N'offrent  qu'un  mur  d'airain  sur  leur  front  de  batailles, 
Et  dont  le  pied  ,  pressant  les  flancs  d'un  noir  coursier , 
Résonne  sur  le  sol  comme  un  faisceau  d'acier! 
Digeon,  Valin,  Maubourg  ,  dirigent  leurs  courages! 
Enfans  des  deux  drapeaux ,  braves  de  tous  les  âges , 
Ces  preux  autour  du  Roi  n'ontqu'un  cœur  et  qu'un  rang; 
L'Espagne  a  confondu  les  couleurs  dans  leur  sang. 


Là  ce  jeune  guerrier ,  ce  débris  de  deux  guerres 
Dont  le  laurier  s'unit  au  cyprès  de  deux  frères; 

IV.  26 


202  CHANT   DU    SACRE. 

Ce  sang ,  dont  la  Vendée  a  vu  couler  les  Ilots , 
Yépuisa  point  en  lui  la  source  des  héros*. 


« 


Mais,  sur  ce  dais  où  l'or  en  longs  plis  se  déroule, 

Quel  populaire  instinct  porte  l'œil  de  la  foule? 

Ah  !  c'est  le  sang  royal  qui  parle  aux  cœurs  français  ! . . . 

A  l'ombre  de  ces  lis  entourés  de  cyprès , 

Dont  la  tige  sur  elle  avec  amour  s'incline, 

Voilà  l'ange  exilé!  la  royale  Orpheline! 

Son  front ,  que  des  bourreaux  le  fer  a  respecté , 

Garde  de  la  douleur  la  noble  majesté! 

On  sent  à  son  aspect  que ,  digne  de  sa  mère , 

Le  ciel  lui  fit  une  ame  égale  à  sa  misère  ! 

A  ces  pompes  du  trône  on  la  ramène  en  vain , 

Son  cœur  désenchanté  les  goûte  avec  dédain , 

Et  peut-être  au  moment  où  son  œil  les  contemple , 

Son  ame ,  s'envolant  dans  les  cachots  du  Temple , 

Rêve  aux  jours  de  l'enfance  où,  sous  ces  murs  affreux 

Que  la  main  des  bourreaux  obscurcissait  pour  eux , 

*  La  Rochejaquelein. 
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Un  rayon  du  soleil ,  à  travers  une  grille , 
Était  la  seule  pompe,  hélas!  de  sa  famille!. 


La  veuve  de  Berri  ,  des  couleurs  du  cercueil , 

Couvre  son  front  mêlé  d'espérance  et  de  deuil  ; 

Ses  longs  cheveux  épars ,  se  dénouant  d'eux-môme , 

Semblent  en  retombant  pleurer  un  diadème; 

Son  regard ,  effleurant  le  faste  de  ces  lieux , 

N'y  voit  qu'un  vide  immense  et  se  reporte  aux  cieu\. 

Hélas!  le  sort,  voilant  l'aube  de  sa  jeunesse, 

A  brisé  dans  ses  mains  une  coupe  d'ivresse... 

Le  coup  qu'elle  a  reçu  répond  à  tous  les  cœurs; 

Ses  yeux  dans  tous  les  yeux  ont  retrouvé  des  pleurs. 

Là  ,  deux  sœurs  ;  un  exil ,  un  palais  les  rassemble  *  ; 
Le  malheur,  la  pitié,  les  invoquent  ensemble, 
Le  siècle  les  admire  et  ne  les  connaît  pas , 
Le  pauvre  les  regarde  el  les  nomme  tout  bas. 

Mais  quel  est  cet  enfant? — L'avenir  de  la  Fiance!!! 

*  LL.  AA.  RR.  Madame  la  duchesse  et  Mademoiselle  d'Orléans. 
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La  promesse  de  Dieu  qu'embellit  l'espérance  ! 

De  ses  seuls  cheveux  blonds  son  beau  front  couronné 

* 

Ignore  encor  le  rang  pour  lequel  il  est  né  ; 
Libre  encor  des  liens  de  sa  haute  origine, 
Il  sourit  au  fardeau  que  le  temps  lui  destine; 
Ses  yeux  bleus,  où  le  ciel  aime  à  se  retracer, 
Sur  ces  pompes  du  sort  s'égarent  sans  penser; 
Il  ne  voit  que  l'éclat  dont  le  trône  étincelle, 
La  vapeur  de  l'encens  qui  monte  ou  qui  ruisselle  , 
Le  reflet  des  flambeaux  répété  dans  l'acier, 
Ou  l'aigrette  flottant  sur  le  front  du  guerrier; 
Et ,  comme  Astyanax  dans  les  bras  de  sa  mère . 
Sa  main  touche  en  jouant  aux  armes  de  son  père. 

Le  pontife  est  debout  :  le  nard  aux  flots  dorés 
Semble  prêt  à  couler  de  ses  doigts  consacrés; 
Charle  ,  à  genoux ,  baissant  son  front  sans  diadème . 
Offre  ses  blancs  cheveux  aux  parfums  du  saint-chrême; 
Et  le  prèlre ,  élevant  la  couronne  en  ses  mains3, 
Parle  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 
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l'archevêque. 


Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles4 , 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis  , 
Et  les  anges  eux-même ,  aux  accens  d'un  prophète 

Poseraient  sur  ta  tête 

La  couronne  de  lis! 


Mais  les  temps  ne  sont  plus!  le  passé  les  emporte; 
Le  ciel  parle  à  la  terre  une  langue  plus  forte  : 
C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi! 
Les  grands  événemens,  voilà  les  grands  prestiges! 

Tu  cherches  les  prodiges  : 

Le  prodige  ,  c'est  Toi  ! 


C'est  toi!  Roi  sans  sujets!  fugitif  sans  asile! 
Proscrit  du  trône  ingrat  d'où  l'Europe  t'exile. 
Tu  vas  traîner  des  rois  1  indélébile  affront, 
Puis ,  au  moment  marqué  par  le  maîtro  suprême 
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Tu  reviens  :  de  lui-même 
Le  bandeau  ceint  ton  front  ! 


Tu  reviens  sans  trésors ,  sans  alliés ,  sans  armes 
Toucher  du  pied  royal  cette  terre  de  larmes , 
Cette  terre  de  feu  qui  dévorait  les  rois  ! 
Comme  nn  homme  trompé  par  un  funeste  rêve , 

On  s'éveille ,  on  se  lève  , 

On  s'élance  à  ta  voix  ! 


Le  voilà! — Ce  seul  mot  a  reconquis  la  France, 
Tout  un  peuple  enivré  de  zèle  et  d'espérance 
Te  porte  dans  ses  bras  au  palais  paternel  ! 
Le  soldat  des  Germains  ne  compte  plus  le  nombre, 

Et  se  désarme  à  l'ombre 

De  son  trône  éternel  ! 


Les  villes  à  tes  pieds  portent  leurs  clefs  fidèles  ; 
Les  soldats  étonnés ,  ouvrant  leurs  citadelles , 
Comme  un  salut  royal  déchargent  leur  canon  ! 
Ces  drapeaux  que  jamais  ,  aux  éclairs  de  la  poudre  , 
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Ne  fit  baisser  la  foudre , 
S'abaissent  à  ton  nom  ! 


La  liberté  superbe ,  à  ta  voix  assouplie , 

Sous  un  joug  volontaire  avec  amour  se  plie  ; 

Tu  souris  au  pardon ,  sur  la  force  appuyé  ! 

Trente  ans  comme  un  seul  jour  s'effacent  :  ta  mémoire 

Se  souvient  de  la  gloire  ; 

Le  crime  est  oublié! 


11  semble  qu'un  esprit  de  grâce  et  d'harmonie 
Aux  cœurs  de  tes  sujets  ait  soufflé  ton  génie  1 
Que  du  royal  martyr  le  vœu  soit  accompli  1 
Et  que  chaque  Français,  comme  une  sainte  offrande. 

Devant  tes  pas  répande 

L'espérance  et  l'oubli! 


Viens  donc!  Élu  du  ciel  que  sa  force  accompagne, 
Viens  ! — Par  la  majesté  du  divin  Charlemagne  ! 
La  valeur  de  Martel  ou  du  soldat  dTvri! 
Par  la  vertu  du  roi  qu'a  couronné  l'Eglise  ! 
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Par  la  noble  franchise 
Du  quatrième  Henri! 


Par  les  brillans  surnoms  de  cette  race  auguste  : 
Le  Sage,  le  Vainqueur,  le  Bon,  le  Saint,  le  Juste; 
La  grâce  de  Philippe  ou  de  François  premier  ! 
Par  l'éclat  de  ce  Roi  dont  l'ascendant  suprême 

Imposa  son  nom  même 

Au  siècle  tout  entier  ! 


Par  ce  martyr  des  Rois  qui  mourut  pour  nos  crimes 
Par  le  sang  consacré  de  cent  mille  victimes  ! 
Par  ce  pacte  éternel  qui  rajeunit  tes  droits  ! 
Par  le  nom  de  Celui  dont  tout  sceptre  relève  ! 

Par  l'amour  qui  t'élève 

Sur  ce  nouveau  pavois! 


Au  nom  du  seul  puissant,  du  seul  saint,  du  seul  sage. 
Dont  l'espace  et  le  temps  sont  le  vaste  héritage, 
Dont  le  regard  s'étend  à  tout  siècle ,  à  tout  lieu  ! 
Sois  sacré  !  tu  deviens  par  ce  royal  mystère  5 
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Le  maître  de  la  terre , 
Le  serviteur  de  Dieu  ! 

Règne  1  jugel  combats!  venge!  punis!  pardonne! 
Conduis!  règle!  soutiens!  commande!  impose!  ordonne! 
Par  la  vertu  d'en  haut  sois  couronné  !  sois  Roi  ! 
Ta  main,  dès  cet  instant,  peut  frapper,  peut  absoudre  ; 

Ton  regard  est  la  foudre , 

Ta  parole  est  la  loi  ! 


11  dit  :  un  seul  cri  part;  l'air  mugit,  l'airain  sonne! 
Les  drapeaux  déroulés  flottent;  le  canon  tonne, 
Et  Tardent  Te  Dedm  ,  ce  cantique  des  rois , 
S'élance  d'un  seul  cœur  et  de  cent  mille  voix  ! 


%* 


«  Que  la  terre  et  les  cieux  et  les  mers  te  bénissent  ! 
»  Qu'au  chœur  des  chérubins  les  séraphins  s'unissent 
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»  Pour  célébrer  le  Dieu ,  le  Dieu  qui  nous  sauva, 
»  Saint,  Saint,  Saint  est  son  nom!  Quela  foudre  le  gronde. 
»  Que  le  vent  le  murmure,  et  l'abîme  réponde  : 
»  Jéhova !  Jéhova ! 


»  Qu'il  gouverne  à  jamais  son  antique  héritage  ! 
»  Sur  les  fils  de  nos  fils  qu'il  règne  d'âge  en  Age; 
»  Nos  cris  l'ont  invoqué  !  sa  foudre  a  répondu  ! 
»  De  toute  majesté  c'est  la  source  et  le  père  ! 
»  Le  peuple  qui  l'attend ,  le  siècle  qui  l'espère 
»  N'est  jamais  confondu  ! 


»  Qu  il  est  rare,  ô  mon  Dieu,  que  ta  main  nous  accorde 
»  Ces  temps ,  ces  temps  de  grâce  et  de  miséricorde , 
»  Où  l'homme  peut  jeter  ce  long  cri  de  bonheur, 
»  Sans  qu'un  soupir,  faussant  le  cantique  d'ivresse, 
»  Vienne  en  secret  mêler  aux  concerts  d'allégresse 
»  L'accent  d'une  douleur! 


»  Mais  béni  soit  mon  temps!  le  monde  enfin  respire, 
»  De  trente  ans  de  combats  le  bruit  lointain  expire; 
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»  La  terre  germe  l'homme,  et  n'a  plus  soif  de  sang! 
»  Sur  deux  mondes  unis  qui  marchent  en  silence 
»  On  n'entend  que  la  voix  de  la  reconnaissance 
»  Qui  monte  et  redescend. 


»  Les  rois  ont  recouvré  leur  divin  héritage  ; 
»  Les  peuples,  leur  rendant  un  légitime  hommage, 
»  Ont  placé  dans  leurs  mains  le  sceptre  de  la  loi! 
»  Elle  brille  à  leurs  yeux  comme  un  céleste  phare , 
Et  dans  le  temple  en  deuil  leur  piété  répare 
»  Les  débris  de  la  foi. 


»  L'homme  voit  sur  les  mers  ses  flottes  mutuelles 
»  A  tous  les  vents  du  ciel  ouvrir  leurs  libres  ailes; 
»  La  sueur  de  son  front  ne  germe  que  pour  lui; 
»  Et  partout  dans  la  loi,  sourde  comme  la  pierre, 
»  Le  crime  a  son  vengeur,  la  force  sa  barrière, 
»  Le  faible  son  appui. 


■  En  génie,  en  vertu,  la  terre  encor  féconde, 
Ouvre  un  champ  sans  limite  à  I  avenir  du  monde 
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»  Chaque  jour  à  son  siècle  apporte  son  trésor  ; 
»  Les  élémens  soumis  ont  reconnu  leur  maître , 
»  Et  l'univers  vieilli ,  rêve  qu'il  voit  renaître 
»  Un  dernier  âge  d'or...  » 


A& 
*& 


Et  toi  qui ,  relevant  les  débris  des  couronnes  , 
Viens  du  trône  des  rois  embrasser  les  colonnes  , 
Rêve  des  nations,  qu'ont  vu  passer  nos  yeux, 
Que  le  Christ  après  lui  fit  descendre  des  cieux  ! 
Liberté!  dont  la  Grèce  a  salué  l'aurore, 
Que  d'un  berceau  de  feu  ce  siècle  vit  éclore , 
Viens  !  le  front  incliné  sous  le  sceptre  des  rois , 
Poser  le  sceau  du  peuple  au  livre  de  nos  lois! 
Trop  long-temps  l'univers  lassé  de  tes  orages, 
Aux  mains  des  factions  vit  flotter  tes  images; 
Trop  long-temps  l'imposture,  usurpant  ton  beau  nom 
De  ses  honteux  excès  fit  rougir  la  raison  : 
L'univers  cependant,  effrayé  de  lui-même, 
T'invoque  et  te  maudit,  t'adore  et  te  blasphème, 
Et  comme  un  nouveau  culte  aux  humains  inspiré, 
Ne  peut  fixer  encor  ton  symbole  sacré! 
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Je  ne  sais  quel  instinct,  plus  sûr  que  l'espérance, 
Présage  aux  nations  ton  règne  qui  s'avance  ! 
L'opprimé ,  l'oppresseur ,  te  rêvent  à  la  fois  : 
Un  peuple  enseveli  ressuscite  à  ta  voix; 
Le  voile  qui  des  lois  couvrait  le  sanctuaire 
Se  déchire ,  et  le  jour  de  tes  yeux  les  éclaire. 
Les  partis  triomphans,  si  prompts  à  t'oublier , 
Se  couvrent  de  ton  nom  comme  d'un  bouclier; 
Chaque  peuple  à  son  tour  te  possède  ou  t'espère , 
Et  ton  œil  cherche  en  vain  un  tyran  sur  la  terre  ! 


Viens  donc!  viens,  il  est  temps,  tardive  Liberté! 

Que  ton  nom  incertain  par  le  ciel  adopté, 

Avec  la  vérité,  la  force  et  la  justice, 

Du  palais  de  nos  Rois  orne  le  frontispice  ! 

Que  ton  nom  soit  scellé  dans  les  vieux  fondemens 

De  ce  temple  où  la  foi  veille  sur  leurs  sermens  ; 

Et  que  l'huile  en  coulant  sur  leur  saint  diadème 

Retombe  sur  ton  front  et  te  sacre  toi-même! 

Règne!  mais  souviens-toi  que  l'illustre  exilé 

Par  qui ,  dans  ces  climats ,  ton  deuil  fut  consolé , 

Précurseur  couronné  que  salua  la  France, 

T'annonça  dans  nos  maux  comme  une  autre  espérance; 
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Et  t'arrachant  lui  seul  aux  mains  des  factions, 
Fit  de  tes  fers  brisés  l'ancre  des  nations; 
Que  ton  ombre ,  régnant  sur  un  peuple  en  délire , 
Et  victime  bientôt  des  fureurs  quelle  inspire , 
Fit  au  monde  étonné  regretter  les  tyrans; 
Que  tu  fus  enchaînée  au  char  des  conquérans; 
Que  ton  pied  traîne  encor  les  fers  de  la  victoire 
A  ces  anneaux  dorés  qu'avait  rivés  la  gloire, 
Et  que  ,  pour  affermir  et  consacrer  tes  droits, 
Ton  temple  le  plus  sûr  est  le  cœur  des  bons  Rois 


' 


PREMIERE   NOTE. 


La  nuit  couvre  (Je  Reims  l'antique  cathédrale  < 


Nous  n'ajouterons  point  de  nouvelles  dissertations  à  tant 
d'autres  sur  les  prétentions  de  l'église  de  Reims  au  droit  ex- 
clusif de  sacrer  les  successeurs  de  Clovis  et  de  saint  Louis. 
Nous  nous  bornerons  à  faire  observer  que  cette  métropole 
n'a  pour  elle  qu'un  long  usage  qui,  toutes  choses  égales 
dans  la  balance  des  considérations,  doit  lui  mériter  la  pré- 
IV.  28 
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férence,  mais  qui  ne  saurait,  d'aucune  manière,  lier  le  mon- 
arque dans  son  choix. 

«  La  faction  des  Guise,  dit  le  président  de  Thou,  avait 
proposé  aux  États  de  Blois  de  reconnaître  en  principe  que 
nul  ne  pourrait  être  réputé  roi  légitime  de  France  s'il  n'avait 
été  sacré  à  Reims  ;  mais  le  conseil  du  roi ,  rejetant  cette  pro- 
position insidieuse ,  décida  qu'il  serait  injuste  que  l'héritier 
naturel  et  légitime  de  la  couronne  n'eût  pas  la  liberté  de 
se  faire  couronner  où  il  jugerait  à  propos;  et,  parmi  plu- 
sieurs exemples  de  rois  qui  n'avaient  pas  été  sacrés  à 
Reims  ,  on  cita  celui  de  Louis-le-Gros  ,  dont  le  sacre  se  fit  à 
Orléans.  » 

On  a  plusieurs  exemples  de  sacres  qui  ne  se  sont  point 
accomplis  à  Reims ,  ceux  de  Pépin ,  Charlemagne ,  Carlo- 
man,  Raoul,  Louis  IV,  Robert  (suivant  quelques  historiens), 
Louis  VI ,  Charles  VII  (la  première  fois)  et  Henri  IV  ;  non 
compris  les  sacres  appliqués  à  des  titres  autres  que  celui  de 
roi  de  France. 
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DEUXIÈME    NOTE. 


L'ARCHEVÊQUE. 

Où  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois  ? ! 
Où  sodI  tes  douze  pairs? 

LE  ROI,  montrant  les  douze  pairs. 

Pontife,  tu  les  vois! 


Froissart  appelle  les  douze  pairs  frères  du  royaume.  Les 
douze  pairs  étaient  connus  avant  Louis  VII  ;  on  lit  dans  le 
roman  d'Alexandre  : 


Élisez  douze  pairs  qui  soyent  compagnons , 
Qui  mènent  vos  batailles  en  grande  dévotion. 


D'autres  romanciers  du  même  temps,  entre  autres  fl;ui 
thier  d'Avignon ,  supposent  que  les  douze  pairs  se  trouvè- 
rent à  la  bataille  de  Roncevaux.  Louis-le-Jeune,  dit  Dutil- 
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let,  dans  son  Recueil  des  rois  de  France,  créa  les  douzi- 
pairs  pour  le  sacre  et  couronnement  de  Philippe-Auguste, 
et  pour  juger  avec  le  roi  les  grandes  causes  au  parlement. 
Les  premiers  pairs  royaux,  érigés  en  tribunal  national,  con- 
couraient à  l'inauguration,  non-seulement  pour  recevoir  le 
serment  du  monarque  et  constater  l'acte  de  prise  de  posses- 
sion du  trône,  mais  encore  pour  juger  les  oppositions  qui 
auraient  pu  s'élever  parmi  les  dissidens.  On  trouve  des  tra- 
ces de  ces  fonctions  primitives  dans  un  ancien  Formulaire 
suivant  lequel  le  roi,  la  veille  de  son  sacre,  se  montrait  au 
peuple,  accompagné  des  pairs  qui  faisaient  entendre  ces 
paroles  :  «  Vées-cy  votre  roi  que  nous ,  pairs  de  France  , 
couronnons  «à  roi  et  à  souverain  seigneur ,  et  s'il  y  a  ame 
qui  le  veuille  contredire ,  nous  sommes  ici  pour  en  faire 
droit ,  et  sera  au  jour  de  demain  consacré  par  la  grâce  du 
Saint-Esprit ,  se  par  vous  n'est  contredit.  » 
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TROISIEME    NOTE. 


Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  eu  ses  ii^ains, 

Parle,  an  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains.  ' 


L'inauguration  de  Pépin  ,  cette  solennité  qu'on  s'est  ha- 
bitué à  considérer  comme  le  principe  et  le  fondement  du 
sacre,  ne  constitue  qu'un  contrat  politique  béni  par  l'Église, 
suivant  un  usage  dès-lors  établi  dans  l'Orient;  et  l'onction 
sainte,  un  rite  commun  à  tous  les  fidèles,  dont  les  ministres 
de  la  religion  avaient  fait  une  application  plus  particulière  et 
plus  solennelle  à  la  cérémonie  du  couronnement ,  qui  n'em- 
portait aucune  idée  de  servitude  ou  de  dépendance  tempo- 
relle envers  l'Église,  qui  laissait  agir  dans  toute  sa  plénitude, 
ou  la  force  du  droit  de  naissance,  ou  le  vœu  spontané  de  la 
nation. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  dans  le  couronnement  de 
Louis-le-f)ébonnaire  qui ,  sans  la  participation  de  l'Eglise  , 
et  n'obéissant  qu'à  l'ordre  absolu  de  Charlemagne  ,  prit  la 
couronne  que  son  père  avait  fait  placer  sur  l'autel ,  et  se  la 
mit  lui-même  sur  la  tête  en   présence  des  États.    Tumjussit 
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pater  ut.  propriis  manibus ,  coronam  quœ  erat super  altare , 
elevarel ,  et  capiti  suo  imponeret  (Thegan  ,  Gestes  de  Louis- 
le-Débonnaire) ,  sur  quoi  Fauchet  fait  cette  réflexion  :  «  Est 
à  noter,  en  cet  acte  solennel ,  que  Charlemagne  déclarant 
son  fils  empereur,  n'attend  point  te  consentement  de  personne 
là-dessus,  ni  ne  voulut  qu'autre  que  son  fils  ne  touchât  à 
la  couronne  impériale  pour  la  mettre  sur  son!  chef;  chose 
qui  semble  n'avoir  été  faite  par  cet  empereur  sans  mystère, 
et  pour  montrer  qu'il  ne  tenait  l'empire  que  de  Dieu 
seul,  etc.»  Cela  est  juste,  quant  à  l'Eglise,  et  rien  n'est  plus 
propre  à  démontrer  l'indépendance  de  l'empereur;  mais 
l'observation  n'est  pas  exacte  à  l'égard  de  l'affranchissement 
politique  ou  civil  ;  car ,  quelques  jours  avant  la  cérémonie  , 
Charlemagne  assembla  les  grands  du  royaume,  et  leur  de- 
manda à  tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  s'ils 
avaient  pour  agréable  qu'il  déclarât  son  fils  empereur  :  In- 
terrogans  omnes,  a  maximo  usque  ad  minimum,  si  eis  pla- 
cuisset,  etc. 
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QUATRIÈME   NOTE. 


Si  nous  étions  encore  au  siècle  des  miracles  -, 
La  colombe ,  planant  sur  les  saints  tabernacles , 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis  .. 


L'onction  administrée  à  Clovis  a-t-elle  été  une  inaugura- 
tion? Ce  prince  a-t-il  été  oint  comme  roi  ou  comme  chré- 
tien? Tout  annonce  que  le  sacre  de  Clovis,  comme  roi,  est 
un  fait  supposé  qui  n'aurait  d'autre  fondement  que  le  mi- 
racle de  la  sainte  ampoule.  Les  auteurs  des  deux  derniers 
siècles  qui  ont  écrit  notre  histoire  générale  avec  quelque  dis- 
cernement n'ont  vu  ,  dans  l'acte  de  la  conversion  de  Clovis  , 
qu'une  cérémonie  sacramentelle  qui  fit  d'un  roi  idolâtre  un 
monarque  chrétien.  Grégoire  de  Tours,  qui  rapporte  les 
circonstances  caractéristiques  de  cette  solennité  royale  ,  ne 
dit  pas  un  mot  d'où  l'on  puisse  inférer  qu'il  y  fut  question 
de  toute  autre  chose  que  du  baptême  et  de  la  confirmation 
de  Clovis.  Voici  son  récit  :  «  Saint  Rémi  fait  préparer  un  la- 
voir suivant  le  mode  de  l'immersion.  Le  baptistère  est  dis- 
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posé  et  muni  de  baume  *  par  son  ordre.  L'église  est  tapis- 
sée de  courtines  blanches,  c'est  la  couleur  des  catéchumènes, 
et  la  décoration  propre  à  la  cérémonie  du  baptême.  Nou- 
veau Constantin  ,  Clovis  se  présente  au  bain  sacré  pour  y 
laver  sa  vieille  lèpre  et  se  purifier  dans  la  source  de  vie.  Là, 
confessant  un  Dieu  en  trois  personnes  ,  il  est  baptisé  au  nom 
du  Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit  :  il  reçoit  enfin  l'onc- 
tion du  chrême,  et  plus  de  trois  mille  Français  participent 
aux  mêmes  sacremens  dans  la  même  cérémonie.  » 

Les  traditions  reçues  veulent  que  la  sainte  ampoule  ait  été 
envoyée  ou  même  apportée  par  le  Saint-Esprit  sous  la  forme 
d'une  colombe  ;  et  néanmoins  elle  est  annoncée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  Formulaire  de  Louis-le-Jeune ,   comme 


*  L'usage  du  baume  et  de  l'huile  parfunue,  dans  les  cérémonies  de  la  re- 
ligion ,  tire  son  principe  de  la  plus  haute  antiquité. 

La  manière  de  le  préparer  a  fourni  le  sujet  d'un  traité  volumineux  dont 
parlent  le  patriarche  Gabriel  et  Abulbircat ,  cités  par  dom  Chardon  dans  son 
Histoire  des  Sacremens.  Outre  l'huile  et  le  suc  de  diverses  fleurs,  dit  aussi 
dom  Vert,  Cérénu,  t.  I,  les  Grecs  y  font  entrer  la  cannelle  ,  l'ambre,  le  gi- 
rofle ,  l'aloès  ,  la  muscade  ,  le  spinanardi,  la  rose  rouge  d'Irak  ,  et  beaucoup 
d'autres  drogues  qui  ne  sont  pas  spécifiées.  Le  même  auteur  ajoute  que 
l'Eucologe  des  Grecs  indique  jusqu'à  quarante  espèces  d'aromates  et  de  par- 
fums dont  les  évêques  de  cette  communion  font  la  base  du  saint  chrême. 
L'Église  latine  n'emploie  plus  que  du  baume  pur.  Il  n'y  a  que  les  mission- 
naires des  pays  où  l'on  ne  peut  se  procurer  cet  aromate  à  qui  les  canons 
permettent  dV  substituer  d'autres  parfums. 
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un  présent  de  la  Divinité  transmis  par  un  ange.  L'appari- 
tion de  l'ange  est  attestée  par  Godefroy  de  Viterbe  et  Guil- 
laume-ie-Breton.  On  la  retrouve  encore  dans  la  Chronique 
de  Morigny,  et  dans  une  épitaphe  de  Clovis  que  l'on  con- 
serva long-temps  à  Sainte-Geneviève  de  Paris,  comme  un 
monument  de  la  plus  haute  antiquité  :  mais  la  descente  de 
la  colombe  est  plus  conforme  au  rituel  du  sacre  et  à  l'opi- 
nion dominante  qui  parait  se  fonder  sur  les  leçons  d'Aymoin 
et  d'Antonin  ,  d'après  le  texte  d'Hincmar. 

Nous  remarquerons  que  le  grand  sceau ,  le  plus  ancien 
de  l'abbaye  de  Saint-Rémi,  portait  pour  effigie  une  colombe 
tenant  en  son  bec  une  ampoule,  ce  qui  prouverait  que  la 
version  suivie  dans  le  rituel  est  d'accord  avec  les  premières 
traditions. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  tradition  la  plus  ancienne 
de  ce  prodige  ne  se  concilie  point  avec  le  plus  ancien  des 
réglemens  qui  l'ont  consacrée?  Pourquoi  le  sceau  de  Saint- 
Rémi  nous  indique-t-il  une  colombe,  et  le  Formulaire  de 
Louis  VII  un  ange?  D'où  vient  cette  différence  essentielle 
entre  les  témoignages  du  môme  temps ,  qui  ont  dû  dériver 
d'une  même  source?  Cette  contradiction  dans  les  écrivains 
qui  ont  parlé  de  la  sainte  ampoule ,  plusieurs  siècles  après 
son  apparition  ,  ne  serait  pas  moins  inexplicable  que  le 
silence  absolu  des  contemporains. 

Le  mode  d'existence  physique  de  ce  chrême  ne  répondrait 
pas  d'ailleurs  à  l'idée  qu'on  s'est  formée  de  sa  nature  et  de 

IV.  2!» 
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son  origine.  Le  baume  de  la  sainte  ampoule  avait  tout  le 
caractère  d'un  corps  terrestre  ;  il  a  subi  le  sort  des  choses 
humaines  ;  il  a  éprouvé  les  altérations  du  temps  et  tous  les 
accidens  communs  aux  substances  terrestres  analogues  :  car 
il  a  changé  de  nature,  s'il  est  d'origine,  ou  il  n'a  rien  de 
divin,  s'il  a  conservé  sa  première  essence ,  puisqu'elle  est 
d'une  nature  corruptible. 

Le  peuple  ,  toujours  porté  à  grossir  le  merveilleux  et  à  se 
faire  une  idée  exagérée  des  choses  secrètes  ,  croyait  que  la 
sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

C'est  un  préjugé  dont  quelques  historiens  n'ont  pas  su  se 
défendre  * ,  mais  qui  est  reconnu  et  avoué  depuis  long- 
temps par  les  dépositaires  mêmes  de  la  relique  **.  La  li- 
queur de  Saint-Rémi  n'avait  pas  conservé  son  ancienne 
fluidité  :  elle  était,  en  grande  partie,  desséchée  ou  fortement 
congelée,  d'un  rouge  obscur,  presque  entièrement  opaque, 
et  réduite  à  la  moitié  de  la  capacité  de  la  fiole,  qui  était  de 
la  grosseur  d'une  figue  verte.  Voici  la  description  qu'en 
donne  Marlot  dans  le  Théâtre  d'honneur,  p.  267  :  «  Il  sem- 
ble que  cette  fiole  soit  de  verre  ou  de  cristal,  laquelle,  pour 
être  remplie  d'une  liqueur  tannée,   est  peu   transparente  à 

*  Notamment  Froissard ,  qui  dit,  en  parlant  du  sacre  de  Charles  VI, 
«jue  la  sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

**  Elle  décroît  à  mesure  qu'on  en  prend,  telles  sont  les  propres  paroles 
de  Marlot,  docteur  en  théologie,  et  grand-prieur  de  Saint-Nicaisc  de  Reims. 
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la  vue  ;  sa  grosseur  est  comme  une  figue  de  moyenne  gran- 
deur :  elle  a  le  col  blanchâtre  pour  ce  qu'il  est  vide  ;  son 
bouchon  est  d'un  taffetas  rouge  ,  et  si  vous  y  appliquiez  l'o- 
dorat, elle  sent  tout-à-fait  le  baume  le  plus  exquis...  La 
liqueur  qu'elle  contient  n'est  pas  entièrement  liquide ,  mais 
un  peu  desséchée,  semblable  à  du  fin  baume  congelé.  Il  a 
bien  diminution  d'un  tiers  ,  et  non  plus. 

«  Largeur  de  l'ampoule ,  un  pouce  sept  lignes. 

«  Largeur  du  col ,  sept  lignes  et  demie. 

«  Largeur  du  fond,  un  pouce  une  ligne. 

«  Longueur  de  la  colombe,  hormis  la  tête,  deux  pouces 
huit  lignes. 

«  Elle  est  posée  sur  un  cadre  d'argent  doré ,  à  l'excep- 
tion de  la  plaque  où  elle  est  assise,  qui  est  d'or  semé  de 
pierreries. 

«  Longueur  du  cadre,   trois  pouces  dix  lignes  et  demie. 

«  Largeur  du  cadre ,  trois  pouces. 

«  Longueur  de  l'aiguille  d'or  avec  quoi  on  prend  l'onc- 
tion ,  deux  pouces  onze  lignes. 

«  Le  cadre  est  sur  une  assiette  d'argent  doré,  semé  de 
pierreries,  dont  la  bordure  est  d'or,  où  est  attachée  une 
chaîne  d'argent,  que  l'abbé  met  à  son  cou  lorsqu'on  la  porte 
en  la  grande  église  pour  le  sacre...  » 

La  profanation  de  la  sainte  ampoule,  brisée  par  des  mains 
impies,  n'en  fut  pas  moins  un  véritable  scandale  aux  yeux 
des  gens  de  bien.  La  sainteté  du  dépôt,   le  souvenir  de  sa 
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destination  ,  l'espèce  de  culte  que  lui  vouèrent  une  longue 
suite  de  rois,  cette  auréole  divine  dont  la  ceignit  la  pieuse 
croyance  de  nos  pères ,  tous  ces  antiques  et  religieux  pres- 
tiges qui  la  rattachaient  à  la  conservation  du  premier  roi 
chrétien,  n'ont  pu  la  soustraire  aux  fureurs  révolutionnaires. 
Un  peu  plus  tard,  peut-être,  ils  l'auraient  protégée  contre 
les  atteintes  de  l'incrédulité,  en  faveur  du  nouveau  pouvoir, 
et  la  France  monarchique  y  aurait  encore  et  long-temps 
respecté  l'objet  de  la  vénération  de  ses  princes. 

Il  paraît  que  la  sainte  ampoule  a  échappé  en  partie  à  une 
destruction  qu'on  croyait  entièrement  consommée.  Une  let- 
tre écrite  par  un  fonctionnaire  de  Reims  à  M.  Leber  l'in- 
forme de  cette  particularité.  On  pourra  lire  cette  lettre  cu- 
rieuse à  la  page  548  de  son  livre,  savant  et  curieux  à  la 
fois.  La  note  ci-bas  nous  a  été  donnée  en  communication  ; 
elle  est  étrangère  à  l'ouvrage  déjà  cité. 


NOTE    COMMUNIQUEE. 

«  Le  25  janvier  1819,  quinze  témoins  ont  comparu  de- 
vant M.  de  Chevrières,  procureur  du  roi  honoraire  de  Reims. 
M.  Seraine,  qui  était  curé  de  Saint-Remi  de  Reims,  en 
4795,  déclara  ce  qui  suit  :  Le  17  octobre  1795,  M.  Hou- 
relle,  alors  officier  municipal  et  premier  marguillîer  de  la 
paroisse  de  Saint-Remi  ,  vint  chez  moi,  et  me  notifia  ,  de  la 
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part  du  représentant  du  peuple  Bulk ,  l'ordre  de  remettre 
le  reliquaire  contenant  la  sainte  ampoule ,  pour  être  brisé. 
Nous  résolûmes,  M.  Hourelle  et  moi,  ne  pouvant  mieux 
faire  ,  d'extraire  de  la  sainte  ampoule  la  plus  grande  partie 
du  baume  qu'elle  contenait.  Nous  nous  rendîmes  à  l'église 
de  Saint-Remi;  je  tirai  le  reliquaire  du  tombeau  du  saint , 
et  le  transportai  à  la  sacristie,  où  je  l'ouvris  à  l'aide  d'une 
petite  pince  de  fer.  Je  trouvai  placé  dans  le  ventre  d'une 
colombe  d'or  et  d'argent  doré,  revêtue  d'émail  blanc,  ayant 
le  bec  et  les  pattes  rouges ,  les  ailes  déployées ,  une  petite 
fiole  de  verre  de  couleur  rougeàlre  d'environ  un  pouce  et 
demi  de  hauteur,  bouchée  avec  un  morceau  de  damas  cra- 
moisi; j'examinai  cette  fiole  attentivement  au  jour,  et  j'a- 
perçus grand  nombre  de  coups  d'aiguille  aux  parois  du  vase; 
alors  je  pris  dans  une  bourse  de  velours  cramoisi,  parsemé 
de  fleurs  de  lis  d'or,  l'aiguille  qui  servait,  lors  du  sacre  de 
nos  rois,  à  extraire  les  parcelles  du  baume  desséché  et  atta- 
ché au  verre;  j'en  détachai  la  plus  grande  partie  possible, 
dont  je  pris  la  plus  forte,  et  je  remis  la  plus  faible  à  M.  Hou- 
relle. » 

Suivent  les  détails  des  moyens  employés  par  MM.  Serainc 
et  Hourelle  pour  la  conservation  de  leur  dépôt  ;  et  ce  témoi- 
gnage a  été  confirmé  par  les  déclarations  qu'ont  faites  les 
autres  témoins.  Ces  parcelles  conservées  ont  été  remises 
entre  les  mains  de  M.  Coucy,  dernier  archevêque  de  Reims, 
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qui  lésa  réunies  dans  un  nouveau  reliquaire  qui  a  élé  placé 
dans  le  tombeau  de  Saint-Remi. 

Ces  détails,  qui  ont  été  publiés,  paraissent  ne  devoir 
laisser  aucun  doute  sur  leur  authenticité  et  sur  la  vérité  des 
faits  qu'ils  contiennent. 


CINQUIÈME   NOTE. 


Sois  sacré!  tu  deviens,  par  ce  royal  mystère 
Le  maître  de  la  terre, 
Le  serviteur  de  Dieu. 


A  partir  de  la  fin  du  quatorzième  siècle,  le  sacre  a  con- 
stamment passé  pour  une  cérémonie  sinon  indifférente,  du 
moins  indépendante  de  l'exercice  de  tous  droits  et  de  toutes 
prérogatives  ultramuntaines  ou  sociales.  L'héritier  du  trône, 
saisi  du  titre  de  roi  dès  le  ventre  de  sa  mère,  a  toujours  été 
réputé  roi  parla  seule  force  et  dans  toute  la  plénitude  de  son 
droit  héréditaire ,  sans  que  le  défaut  ou   l'accomplissement 
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de  l'onction  pût  ni  le  fortifier,  ni  l'affaiblir,  ni  rien  chan- 
ger à  l'effet  de  la  puissance  royale,  avant  comme  après  la 
solennité.  Mais  on  a  continué  d'y  respecter  ce  caractère 
auguste  qu'y  imprime  la  religion.  Nous  n'avons  pas  d'exem- 
ple qu'un  roi  de  France  ait  dédaigné  ou  négligé  de  se  con- 
former à  cet  antique  usage  ,  lors  même  qu'il  a  cessé  d'être 
un  sujet  d'obligation  politique,  jusqu'aux  successeurs  de 
l'infortuné  Louis  XVI  qui  étaient  hors  d'état  de  se  faire 
sacrer.  Il  n'est  pas  un  de  nos  princes  qui  ne  se  soit  fait  un 
pieux  devoir  d'appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur  les  pré- 
mices de  son  règne,  et  de  courber  publiquement  son  front 
aux  pieds  du  souverain  maître  des  empires  et  des  rois.  Jean 
Iiely  ,  dans  un  de  ses  discours  aux  États  de  Tours,  en  4  485, 
exprime  ainsi  son  opinion  au  sujet  du  sacre  :  «  La  vertu  de 
l'onction  sacrée  et  des  bénédictions  sacerdotales  et  pontifi- 
cales qui  se  font  en  la  sainte  église  au  couronnement  des 
rois,  quand  ils  sont  dignement  venus  de  lui ,  le  font  régner 
en  paix,  en  joie  et  en  prospérité  ,  avoir  longue  vie  ,  grande 
gloire  et  invincible  sûreté,  protection  et  garde  de  Dieu  le 
créateur,  et  des  benoils  anges,  de  laquelle  le  roi  est  environ- 
né,  défendu  et  gardé,  etc.  » 


IV 
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LA    PEINE    DE    MORT 


Ai;   PEUPLE   l»I     «9  OCTOliUE   )«(>. 


ains  efforts!  périlleuse  audace  ! 
Me  disent  des  amis  au  geste  menaçant, 
Le  lion  même  fait-il  grâce 


*  V  oyez  à  la  fin  de  ce  volume  le  Discours  sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort 
prononcé  par  M.  de  Lamartine,  à  rilôlcl-ile-Viile  de  Paris,  le  <  S  a>  ril  I  836, 
cl  celui  prononcé  l'année  suivante  sur  le  même  sujet. 
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Quand  sa  langue  a  léché  du  sang? 
Taisez-vous!  ou  chantez  comme  rugit  la  foule! 
Attendez  pour  passer  que  le  torrent  s'écoule 

De  sang  et  de  lie  écumant  ! 
On  peut  braver  Néron,  cette  hyène  de  Rome! 
Les  brutes  ont  un  cœur!  le  tyran  est  un  homme  : 

Mais  le  peuple  est  un  élément; 


Élément  qu  aucun  frein  ne  dompte. 
Et  qui  roule  semblable  à  la  fatalité; 

Pendant  que  sa  colère  monte  , 

Jeter  un  cri  d'humanité  , 
C'est  au  sourd  Océan  qui  blanchit  son  rivage 
Jeter  dans  la  tempête  un  roseau  de  la  plage, 

La  feuille  sèche  à  l'ouragan  ! 
C'est  aiguiser  le  fer  pour  soutirer  la  foudre. 
Ou  poser  pour  l'éteindre  un  bras  réduit  en  poudre 

Sur  la  bouche  en  feu  du  volcan  ! 


Souviens-toi  du  jeune  poète . 
Chénier!  dont  sous  tes  pas  le  sang  est  encor  chaud 
Dont  l'histoire  en  pleurant  répète 
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Le  salut  triste  à  l'échafaud  *. 
11  rêvait ,  comme  toi ,  sur  une  terre  libre 
Du  pouvoir  et  des  lois  le  sublime  équilibre; 

Dans  ses  bourreaux  il  avait  foi  ! 
Qu'importe?  il  faut  mourir,  et  mourir  sans  mémoire  : 
Eh  bien,  mourons,  dit-il;  vous  tuez  de  la  gloire; 

J'en  avais  pour  vous  et  pour  moi! 

Cache  plutôt  dans  le  silence 
Ton  nom  qu'un  peu  d'éclat  pourrait  un  jour  trahir! 

Conserve  une  lyre  à  la  France , 

Et  laisse-les  s'entre-haïr  ; 
De  peur  qu'un  délateur  à  l'oreille  attentive 
Sur  sa  table  future  en  pourpre  ne  t'inscrive 

Et  ne  dise  à  son  peuple-roi  : 
C'est  lui  qui  disputant  ta  proie  à  ta  colère, 
Voulant  sauver  du  sang  la  robe  populaire , 

Te  crut  généreux  :  venge-toi  ! 

Non  .  le  dieu  qui  trempa  mon  ame 


'  Tout  le  monde  connaît  le  mot  d'André  Chénier,  sur  Técliafaud  :  «  C'esl 
dommage,  dit-il  en  se  Frappant  le  front  ,  il  y  avait  quelque  chose  la. 
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Dans  des  torrens  de  force  et  de  virilité, 

N'eût  pas  mis  dans  un  cœur  de  femme 

Cette  soif  d'immortalité. 
Que  l'autel  de  la  peur  serve   d'asile  au  lâche , 
Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache. 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas  ; 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain,  pour  m'averlir,  met  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

La  gloire  sourit  au  trépas. 


Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire 
11  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu  ! 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée, 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée , 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 


Peuple,  dirai-je,  écoute!  et  juge 
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Oui ,  tu  fus  grand  ,  le  jour  où  du  bronze  affronté 

Tu  le  couvris  comme  un  déluge 

Du  reflux  de  la  liberté  ! 
Tu  fus  fort,  quand  pareil  à  la  mer  écumante, 
Au  nuage  qui  gronde,  au  volcan  qui  fermente, 

Noyant  les  gueules  du  canon  , 
Tu  bouillonnais  semblable  au  plomb  dans  la  fournaise, 
Et  roulais  furieux  sur  une  plage  anglaise 

Trois  couronnes  dans  ton  limon  ! 


Tu  fus  beau  ,  tu  fus  magnanime, 
Le  jour  où,  recevant  les  balles  sur  ton  sein  , 

Tu  marchais  d'un  pas  unanime 

Sans  autre  chef  que  ton  tocsin  ; 
Où  n'ayant  que  ton  cœur  et  les  mains  pour  combattre, 
Relevant  le  vaincu  que  tu  venais  d'abattre , 

En  l'emportant  tu  lui  disais  : 
Avant  d'être  ennemis,  le  pays  nous  fit  frères; 
Livrons  au  même  lit  les  blessés  des  deux  guerres  : 

La  France  couvre  le  Français! 


Quand  dans  ta  chétive  demeure, 
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Le  soir,  noirci  du  feu,  tu  rentrais  triomphant 

Près  de  l'épouse  qui  te  pleure , 

Du  berceau  nu  de  ton  enfant! 
Tu  ne  leur  présentais  pour  unique  dépouille 
Que  la  goutte  de  sang ,  la  poudre  qui  te  souille  . 

Un  tronçon  d'arme  dans  ta  main; 
En  vain  l'or  des  palais  dans  la  boue  étincelle , 
Fils  de  la  liberté ,  tu  ne  rapportais  qu'elle  : 

Seule  elle  assaisonnait  ton  pain  ! 


Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire 
Sorti  de  tous  les  cœurs  monta  sous  chaque  ciel  , 

Et  l'écho  de  cette  victoire 

Devint  un  hymne  universel. 
Moi-même  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France , 
Moi ,  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance , 

Rougissant  et  fier  à  la  fois, 
Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes  , 
Et  japplaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes 

L'innocent  orphelin  des  rois  ! 


Tu  reposais  dans  ta  justice 
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Sur  la  foi  des  sermens  conquis,  donnés,  reçus; 

Un  jour  brise  dans  un  caprice 

Les  nœuds  par  deux  règnes  tissus! 
Tu  l'élancés  bouillant  de  honte  et  de  délire  : 
Le  lambeau  mutilé  du  gage  qu'on  déchire 

Reste  dans  les  dents  du  lion. 
On  en  appelle  au  fer;  il  t'absout!  Qu'il  se  lève 
Celui  qui  jetterait  ou  la  pierre  ,  ou  le  glaive 

A  ton  jour  d'indignation! 


Mais  tout  pouvoir  a  des  salaires 
A  jeter  aux  flatteurs  qui  lèchent  ses  genoux , 

Et  les  courtisans  populaires 

Sont  les  plus  serviles  de  tous  ! 
Ceux-là  des  rois  honteux  pour  corrompre  les  âmes 
Offrent  les  pleurs  du  peuple,  ou  son  or,  ou  ses  femmes, 

Aux  désirs  d'un  maître  puissant; 
Les  tiens,  pour  caresser  des  penchans  plus  sinistres, 
Te  font  sous  léchafaud,  dont  ils  sont  les  ministres, 

Respirer  des  vapeurs  de  sang! 


Dans  un  aveuglement  funeste 

IV. 
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Ils  te  poussent  de  l'œil  vers  un  but  odieux, 

Comme  l'enfer  poussait  Oreste  , 

En  cachant  le  crime  à  ses  yeux  ! 
La  soif  de  ta  vengeance,  ils  l'appellent  justice  : 
Eh  bien  ,  justice  soit!  Est-ce  un  droit  de  supplice 

Qui  par  tes  morts  fut  acheté? 
Que  feras-tu,  réponds,  du  sang  qu'on  te  demande? 
Quatre  têtes  sans  tronc,  est-ce  donc  là  l'offrande 

D'un  grand  peuple  à  sa  liberté? 


N'en  ont-ils  pas  fauché  sans  nombre? 
N'en  ont-ils  pas  jeté  des  monceaux ,  sans  combler 

Le  sac  insatiable  et  sombre 

Où  tu  les  entendais  rouler? 
Depuis  que  la  mort  même,  inventant  ses  machines, 
Eut  ajouté  la  roue  aux  faux  des  guillotines 

Pour  hâter  son  char  gémissant, 
Tu  comptais  par  centaine,  et  tu  comptas  par  mille! 
Quand  on  presse  du  pied  le  pavé  de  ta  ville , 

On  craint  d'en  voir  jaillir  du  sang! 


—  Oui ,  mais  ils  ont  joué  leur  tète. 
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—Je  le  sais;  et  le  sort  les  livre  et  te  les  doit! 

C'est  ton  gage,  c'est  ta  conquête; 

Prends,  ô  peuple!  use  de  ton  droit. 
Mais  alors  jette  au  vent  l'honneur  de  ta  victoire  ; 
Ne  demande  plus  rien  à  l'Europe,  à  la  gloire r 

Plus  rien  à  la  postérité! 
En  donnant  cette  joie  à  ta  libre  colère, 
Va-t'en  ;  tu  t'es  payé  toi-même  ton  salaire  : 

Du  sang,  au  lieu  de  liberté! 


Songe  au  passé ,  songe  à  l'aurore 
De  ce  jour  orageux  levé  sur  nos  berceaux  ; 

Son  ombre  te  rougit  encore 

Du  reflet  pourpré  des  ruisseaux  ! 
11  t'a  fallu  dix  ans  de  fortune  et  de  gloire 
Pour  effacer  l'horreur  de  deux  pages  d'histoire. 

Songe  à  l'Europe  qui  te  suit, 
Et  qui  dans  le  sentier  que  ton  pied  fort  lui  creuse 
Voit  marcher ,  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse  , 

Ta  colonne  qui  la  conduit! 


Veux-tu  que  sa  liberté  feinU 


214  CONTRE 

Du  carnage  civique  arbore  aussi  la  faux? 

Et  que  partout  sa  main  soit  teinte 

De  la  fange  des  échafauds? 
Veux-tu  que  le  drapeau  qui  la  porte  aux  deux  mondes. 
Veux-tu  que  les  degrés  du  trône  que  lu  fondes, 

Pour  piédestal  aient  un  remords? 
Et  que  ton  Roi,  fermant  sa  main  pleine  de  grâces, 
Ne  puisse  à  son  réveil  descendre  sur  tes  places, 

Sans  entendre  hurler  la  mort? 


Aux  jours  de  fer  de  tes  annales 
Quels  dieux  n'ont  pas  été  fabriqués  par  tes  mains? 

Des  divinités  infernales 

Reçurent  l'encens  des  humains! 
Tu  dressas  des  autels  à  la  Terreur  publique, 
A  la  Peur,  à  la  Mort,  dieux  de  ta  République; 

Ton  grand-prêtre  fut  ton  bourreau! 
De  tous  ces  dieux  vengeurs  qu'adora  ta  démence , 
Tu  n'en  oublias  qu'un ,  ô  peuple  !  la  Clémence  ! 

Essayons  d'un  culte  nouveau. 


Le  jour  qu'oubliant  ta  colère 
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Comme  un  lutteur  grandi,  qui  sent  son  bras  plus  fort, 

De  l'héroïsme  populaire 

Tu  feras  le  dernier  effort; 
Le  jour  où  tu  diras  :  Je  triomphe  et  pardonne!... 
Ta  vertu  montera  plus  haut  que  ta  eolonne 

Au-dessus  des  exploits  humains; 
Dans  des  temples  voués  à  ta  miséricorde 
Ton  génie  unira  la  force  et  la  concorde , 

Et  les  siècles  battront  des  mains! 


«  Peuple ,  diront-ils  ,  ouvre  une  ère 
'<  Que  dans  ses  rêves  seuls  l'humanité  tenta  , 

«  Proscris  des  codes  de  la  terre 

«  La  mort  que  le  crime  inventa  ! 
«  Remplis  de  ta  vertu  l'histoire  qui  la  nie, 
«  Réponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie! 

«  Laisse  la  pitié  respirer! 
«  Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 
«  Ou,  si  lu  veux  punir,  inflige  à  tes  victimes 

«  Le  supplice  de  t'admirer! 


Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
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«  Où  se  traîne  le  char  des  révolutions, 

'<  Que  ta  halte  soit  la  dernière 

«  Dans  ce  désert  des  nations; 
«  Que  le  genre  humain  dise  en  bénissant  tes  pages  : 
«  C'est  ici  que  la  France  a  de  ses  lois  sauvages 

«  Fermé  le  livre  ensanglanté; 
o  C'est  ici  qu'un  grand  peuple,  au  jour  de  la  justice, 
«  Dans  la  balance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice, 

«  Jeta  sa  magnanimité.  »> 


Mais  le  jour  où  le  long  des  fleuves 
Tu  reviendras,  les  yeux  baissés  sur  tes  chemins, 

Suivi,  maudit  par  quatre  veuves, 

Et  par  des  groupes  d'orphelins, 
De  ton  morne  triomphe  en  vain  cherchant  la  fête , 
Les  passans  se  diront  en  détournant  la  tête  : 

Marchons,  ce  n'est  rien  de  nouveau! 
C'est,  après  la  victoire,  un  peuple  qui  se  venge; 
Le  siècle  en  a  menti  ;  jamais  l'homme  ne  change  : 

Toujours,  ou  victime,  ou  bourreau! 


*=;5?v 


Le  numéro  de  la  Némésis  du  5  juillet  1831  contient  une  satire  aussi 
injuste  qu'amère  contre  M.  de  Lsmartine.  On  lu;  reproche  l'usage  le 
plus  légitime  des  droits  du  citoyen,  l'honorable  candidature  qu'il  a 
acceptée  dans  le  Nord  et  dans  le  Var;  on  semble  lui  interdire  de  pro- 
noncer le  nom  d'une  liberté  qu'il  a  aimée  et  chantée  avant  ses  accusa- 
teurs. On  lui  reproche  aussi  d'avoir  reçu  de  ses  libraires  le  prix  de  ses 
ouvrages.  Poète  attaqué  par  un  poète,  il  a  cru  devoir  lui  répondre 
dans  sa  langue,  et  il  a  écrit  cette  ode  dans  la  chaleur  de  la  lutt^ ,  le 
jour  même  de  l'élection. 
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on,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range 
La  muse  sert  sa  gloire  el  non  ses  passions! 
Non  ,  je  n  ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
^Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions! 

IV.  32 
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Non,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis , 
Ni  pour  fouetter  et  mordre  irritant  sa  colère 
Changé  ma  muse  en  Némésis! 


D'implacables  serpens  je  ne  l'ai  pas  coiffée! 
Je  ne  lai  pas  menée  une  verge  à  la  main , 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée , 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain , 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue , 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu! 
A  ses  profanateurs  je  ne  Pai  pas  vendue 
Comme  Sion  vendit  son  dieu! 


Non ,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité! 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour  I 
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L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier; 
11  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffres  jaloux  d  un  avide  héritier  : 
bille  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor  ! 


Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre , 
Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu  ! 
Puis  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  délire , 
J'ai  dit  à  cette  autre  aine  un  trop  précoce  adieu  : 
Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable! 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit! 
Quand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable. 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit  ! 


Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle 
S'il  n'a  lame  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron  ! 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  cirque  au  Panthéon! 
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Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  iront  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer! 


Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards , 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires , 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  lheure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste! 
C'est  lheure  de  monter  au  rostre  ensanglanté! 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome ,  les  dieux  ,  la  liberté  ! 


La  liberté!  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi , 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage , 
LTesclavage  pour  nous ,  la  liberté  pour  toi? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien , 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre , 
A  toi  l'ame  du  citoyen? 
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Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre, 
Cet  éternel  soupir  des  généreux  mortels 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère , 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels? 
Tu  crois  qu'elle  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse? 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers 
Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 


Détrompe-toi ,  poète!  et  permets-nous  d'être  hommes! 
Nos  mères  nous  ont  fait  tous  du  même  limon! 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son  ! 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage , 
Esaii  de  la  liberté? 


Va  1  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas  ! 
Ton  dieu  n'est  pas  le  mien  ,  et  je  m'en  glorifie  ; 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas! 
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La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  aine 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort; 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  aux  fils  de  la  femme  : 
Cboisis,  des  fers  ou  de  la  mort! 


Que  ces  tyrans  divers  dont  la  vertu  se  joue 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi . 
Déshonorent  la  pourpre ,  ou  salissent  la  boue , 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave? 
Le  joug  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux  ! 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave; 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux? 


Fais-nous  ton  dieu  plus  beau  si  tu  veux  qu'on  l'adore 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers  ! 
Repousse  du  parvis  que  leur  pied  déshonore 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers'. 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire  , 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté! 
Sois  la  lyre  vivante  et  non  pas  le  cerbère 
Du  temple  de  la  liberté! 
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Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  ta  main ,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré , 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  : 
Car  mon  ame  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir  ! 


' 
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sile  vertueux  qui  formas  mon  enfance 
A  l'amour  des  humains,  à  la  crainle  des  dieux, 
!)Où  je  sauvai  la  fleur  de  ma  tendre  innocence, 
Reçois  mes  pleurs  et  mes  adieux. 


<  Cette  pièce  ,  composée  en  I  80!(  .  nr  peut  qu'intéresser  vivement  les  ad- 
mirateurs «le  M.  de  Lamartine  ,  comme  e-sai  précoce  d'une  musc  qui  donnait 
déjà  la  promesse  si  fidèlement  lenuc  de  son  brillant  avenir. 
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Trop  lot  je  t'abandonne,  et  ma  barque  légère, 
Ne  cédant  qu'à  regret  aux  volontés  du  sort , 
Va  se  livrer  aux  flots  d'une  mer  étrangère , 
Sans  gouvernail  et  loin  du  bord. 

0  vous  dont  les  leçons ,  les  soins  et  la  tendresse 
Guidaient  mes  faibles  pas  au  sentier  des  vertus , 
Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse , 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus! 

Non ,  vous  ne  pourrez  plus  condescendre  et  sourire 
A  ces  plaisirs  si  purs,  pleins  d'innocens  appas; 
Sous  le  poids  des  chagrins  si  mon  ame  soupire , 
Vous  ne  la  consolerez  pas! 

En  butte  aux  passions ,  au  fort  de  la  tourmente , 
Si  leur  fougue  un  instant  m'écartait  de  vos  lois, 
Puisse  au  fond  de  mon  cœur  votre  image  vivante 
Me  tenir  lieu  de  votre  voix  ! 

Qu'elle  allume  en  mon  cœur  un  remords  salutaire! 
Quelle  fasse  couler  les  pleurs  du  repentir  ! 
Et  que  des  passions  1  ivresse  téméraire 
Se  calme  à  votre  souvenir  ! 
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Et  toi ,  douce  Amitié  ,  viens  ,  reçois  mon  hommage  ; 
Tu  m'as  fait  dans  tes  bras  goûter  de  vrais  plaisirs; 
Ce  dieu  tendre  et  cruel  qui  m'attend  au  passage , 
Ne  fait  naître  que  des  soupirs. 

Ah!  trop  volage  enfant,  ne  blesse  point  mon  aine 
De  ces  traits  dangereux  puisés  dans*ton  carquois! 
Je  veux  que  le  devoir  puisse  approuver  ma  flamme; 
Je  ne  veux  aimer  qu'une  fois. 

Ainsi  dans  la  vertu  ma  jeunesse  formée 
Y  trouvera  toujours  un  appui  tout  nouveau, 
Sur  locéan  du  monde  une  route  assurée, 
Et  son  espérance  au  tombeau. 

A  son  dernier  soupir,  mon  aine  défaillante 
Bénira  les  mortels  qui  firent  mon  bonheur  ; 
On  entendra  redire  à  ma  bouche  mourante 
Leurs  noms  si  chéris  de  mon  cœur  ! 


A     MADEMOISELLE 


D  E  L  P  H  I  N  E     G  A  Y 


Saint-Point,  29  juillet  i82!). 


'jr~ 


elui  qui  voit  briller  ces  Alpes,  d'où  l'aurore, 
Comme  un  aigle,  qui  prend  son  vol  du  haut  des  monts, 
D'une  aile  étincelante  ouvre  les  cieux,  et  dore 
Les  neiges  de  leurs  fronts  ; 


Aujourd'hui  madame  Emile  de  (îirardin. 
[V. 
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Celui-là  ,  l'œil  frappé  de  ces  bailleurs  sublimes, 
Croit  que  ces  monts  glacés  qu'il  admire  et  qu'il  fuit , 
Ne  sont  qu'affreux  déserts,  rochers,  torrens,  abîmes, 
Foudres,  tempête  et  bruit! 

Mesurons-les  de  loin,  dit-il;  mais  si  sa  route 
Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'où  pendent  leurs  forêts, 
S'il  pénètre  au  vain  bruit  de  leurs  eaux  qu'il  écoute 
Dans  leurs  vallons  secrets, 

11  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes, 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté, 
Des  vergers  pleins  de  dons  ,  des  chaumières  ouvertes 
A  l'hospitalité; 

Des  sources  sous  le  hêtre  ,  ainsi  que  dans  la  plaine , 
De  frais  ruisseaux  dont  l'œil  aime  à  suivre  les  bonds , 
De  l'ombre,  des  rayons,  des  brises  dont  l'haleine 
Plie  à  peine  les  joncs  ; 

Des  coteaux  aux  flancs  d'or,  de  limpides  vallées, 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament, 
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Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  mêlées 
Se  bercent  doucement; 

11  entend  ces  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent, 
De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux , 
De  cloches  des  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Aux  sons  des  chalumeaux  ; 


Marchant  sur  des  tapis  d'herbe  en  fleurs  et  de  mousses 
Ah!  dit-il,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais! 
La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
Sous  ses  plus  hauts  sommets! 

Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève, 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer  ; 
Jalouse  de  ses  dons,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  laisse  aimer! 

Ainsi  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime, 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  son  malheur. 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime 
El  je  fermai  mon  cœur  ; 
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Mais  un  jour,  c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux  , 
On  Ton  n'a  pas  encor  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  envieux  ; 

J'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami, 
Qui  l'entr'ouvre  et  du  seuil  que  son  pied  touche  encore 
Demande  :  A-t-il  dormi? 


Les  meubles  dispersés  dans  la  salle  nocturne , 
La  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil  , 
Étalaient  ce  désordre ,  emblème  taciturne 
Dune  nuit  sans  sommeil  : 


Des  harpes  et  des  chants,  souvenirs  d'une  fête, 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis , 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ta  tête 
Y  jonchaient  les  tapis. 

La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 

Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor 
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Et  tes  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 
Roulaient  leurs  ondes  d'or; 

Ton  visage  était  pale ,  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effaçait. 
Et  dans  ta  froide  main  ta  main  entrelacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 

Au  bord  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deux  larmespures; 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit  que  des  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher! 

Sur  tes  lèvres  collé,  ton  doigt  disait  :  Silence! 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau  , 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau. 

La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche;  et  dans  ton  œil  troublé  . 
Dans  ton  sein  virginal  tout  le  cœur  dune  mère 
D'avance  avait  parlé, 


270  A    MADEMOISELLE 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte, 
Et  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil , 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte 
Qui  le  force  au  sommeil  ! 


Ah!  qu'une  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie, 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu  , 
Lance  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  génie, 
La  lumière  et  le  feu  ! 


Qu'il  t'écoute  chanter  comme  un  autre  respire , 
Comme  le  vent  murmure  en  s'exhalant  des  bois , 
Harpe  !  écho  de  nos  cœurs  !  et  dont  chaque  vent  tire 
Une  seconde  voix  ! 


Pour  moi,  quand  la  mémoire  évoque  ton  image, 
Je  te  vois,  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs, 
Sans  couronne  et  sans  lyre ,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs  ! 

Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  l'ame 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir! 
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Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 
Fait  le  mieux  retentir! 


Et  je  dis  en  moi-même  :  Oh  !  périsse  la  lyre! 
De  la  gloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer  ! 
Le  génie  est  une  ame  :  on  l'oublie,  on  l'admire; 
Elle  savait  aimer  ! 

L'étoile  de  la  gloire ,  astre  du  sombre  augure , 
Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau , 
Eblouissant  nos  jours ,  les  pousse  à  l'aventure 
Vers  un  brillant  tombeau. 

L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qui  se  cache  le  jour  dans  l'azur  étoile , 
Monde  mystérieux  que  seule  à  la  paupière 
La  nuit  a  révélé  ! 

Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence  ; 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament , 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 
M'enivre  qu'un  amant! 


IV. 


35 


A    MADAME 


DESJJORDES-VALMORE 


ouvent  sur  des  mers  où  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu, 
Je  voyais  passer  sous  ma  proue 
lie  haut  mat  que  le  vent  secoue, 
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Et  pour  qui  la  vague  est  un  jeu  ! 

Ses  voiles  ouvertes  et  pleines 
Aspiraient  le  souffle  des  flots, 
Et  ses  vigoureuses  antennes 
Balançaient  sur  les  vertes  plaines 
Ses  ponts  chargés  de  matelots. 

La  lame  en  vain  dans  sa  carrière 
Battait  en  grondant  ses  sabords. 
il  la  renvoyait  en  poussière , 
Comme  un  coursier  sème  en  arrière 
La  blanche  écume  de  son  mors! 


Longue  course  à  l'heureux  navire  , 
Disais-je  :  en  trois  bonds  il  a  fui  ! 
La  vaste  mer  est  son  empire, 
Son  horizon  n'a  que  sourire  , 
Et  l'univers  est  devant  lui! 


Mais  ,  d  une  humble  voile  sur  l'onde 
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Si  je  distinguais  la  blancheur  , 
Esquif  que  chaque  lame  inonde  , 
Seule  demeure  qu'ait  au  monde 
Le  foyer  flottant  du  pêcheur. 


Lorsqu'au  soir  sur  la  vague  brune, 
La  suivant  du  cœur  et  de  l'œil , 
Je  m'attachais  à  sa  fortune, 
Et  priais  les  vents  et  la  lune 
De  la  défendre  de  l'écueil  ; 


Sous  une  voile,  dont  l'ora 


ige 


En  lambeaux  déroulait  les  plis, 
Je  voyais  le  frêle  équipage 
Disputer  son  mât  qui  surnage 
Aux  coups  des  vents  et  du  roulis. 


Debout,  le  père  de  famille 
Labourait  les  Ilots  divisés, 
Le  fils  manœuvrait ,  et  la  Bile 
Recousait  avec  son  aiguille 
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La  voile  ou  les  filets  usés. 

Des  enians  accroupis  sur  l'âtre , 
Soufflaient  la  cendre  du  matin  ; 
Et  déjà  la  flamme  bleuâtre 
Égayait  le  couple  folâtre 
De  l'espoir  d'un  frugal  festin. 


Appuyée  au  mal  qui  chancelle , 
Et  que  sa  main  tient  embrassé , 
La  mère  les  couvait  de  l'aile 
Et  suspendait  à  sa  mamelle 
Le  plus  jeune  à  son  cou  bercé. 


Ils  n'ont ,  disais-je  ,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors , 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie  ; 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ces  bords  ! 

En  vain  de  palais  et  d'ombrage , 
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Ce  golfe  immense  est  couronné. 
Ils  n'ont,  pour  tenir  au  rivage  , 
Que  l'anneau  rongé  par  Forage 
De  quelque  môle  abandonné  ! 


Ils  n'ont  pour  fortune  et  pour  joie  , 
Que  les  refrains  de  leurs  couplets  ; 
L'ombre  que  la  voile  déploie  ; 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie  , 
Et  ce  qui  tombe  des  filets  ! 


Cette  pauvre  barque ,  ô  Valmore  , 
Est  l'image  de  ton  destin. 
La  vague ,  d'aurore  en  aurore  , 
Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain  ! 


Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager; 
El  comme  l'oiseau  sans  asile 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
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Les  miettes  du  pain  étranger 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits; 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  épargne,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids! 

Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite, 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants , 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite , 
Plus  ton  ame  a  des  cris  touchans! 


Du  poète  c'est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts 

Puis  dune  main  que  1  art  inspire 
Rajustant  ces  fragmens  meurtris  , 
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Réveille  le  son  et  l'admire , 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre , 
Plus  sonore  dans  ses  débris  !... 

Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort  ! 
L'ame  chante  dans  les  tortures; 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord  î 

Sur  la  lyre  où  ton  front  s'appuie 
Laisse  donc  résonner  tes  pleurs  î 
L'avenir  du  barde  est  la  vie  ; 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  ses  douleurs! 


IV. 
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ans  le  clocher  de  mon  village 
11  est  un  sonore  instrument , 
Que  j  écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Comme  une  voix  du  firmament. 
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Quand ,  après  une  longue  absence  , 
Je  revenais  au  toit  natal , 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance, 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 


Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon  ; 
La  voix  dune  sœur  douce  et  tendre 
Dune  mère  émue  à  mon  nom  ! 


Maintenant  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  tintemens  sur  les  flots , 
Chaque  coup  du  battant  sonore 
Me  semble  jeter  des  sanglots. 


Pourquoi?  Dans  la  tour  isolée 
(Y est  le  même  timbre  argentin; 
La  même  hymne  sur  la  vallée  , 
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Le  même  salut  au  matin  ! 


Àb  !  c'est  que  depuis  le  baptême  , 
La  cloche  au  triste  tintement 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j'aime 
L'agonie  et  l'enterrement  ! 


C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières 
Ou  du  Te  Deum  triomphant, 
11  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant  ! 


Ainsi  quand  ta  voix  si  connue 
Revint  hier  me  visiter , 
Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 


Mais  hélas!  du  divin  volume 
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Où  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers  ! 


C'est  toujours  le  même  génie , 
La  même  ame,  instrument  humain; 
Mais  avec  la  même  harmonie , 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 


Ah!  pauvre  mère!  Ah!  pauvre  femme 
On  ne  trompe  pas  le  malheur; 
Les  vers  sont  le  timbre  de  raine; 
La  voix  se  brise  avec  le  cœur. 


Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde. 
Tu  veux  sourire  en  vain  ;  je  voi 
Une  larme  sur  chaque  corde 
Et  des  frissons  sur  chaque  doigt. 


LA   CLOCHE. 
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A  ces  vains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  ensemble  un  long  adieu. 
Pour  sécher  les  pleurs  du  génie 
Que  peut  la  lyre?  Il  faut  un  Dieu. 
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MADEMOISELLE    ÉLISE    MOREAU 


A    M.    A.    DE    LAMARTINE 


SUR    LA    MORT    DE    SA    FILLE. 


. .  .  Kilo  avait  seize  ans  !. ..  c'est  bien  tût  pour  mourir  ' 
LUUBTIBE. 


I. 


^^^orsque  le  crépuscule  abandonnant  la  terre  , 
Jette  un  dernier  redet  sur  la  voûte  des  cieux , 
/*  Aux  lueurs  du  flambeau  de  l'astre  du  mystère , 
Seule  j'aime  à  gravir  les  monts  silencieux. 


*  Cette  pièce  de  vers  est  extraite  d'un  recueil  de  poésies  que  vient  de  pu- 
blier mademoiselle  Élise  Moreausous  le  titre  de  Et  >      d'une  jeune fill 
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Comme  un  ange  qui  vole  aux  plaines  immortelles , 
Mon  ame,  recouvrant  toute  sa  pureté, 
S'élance  d'ici-bas,  et,  déployant  ses  ailes, 
Se  plonge  dans  rimmensité. 

Là ,  voguant  au  travers  de  ces  mondes  sans  nombre 
Que  n'entrevit  jamais  un  profane  mortel, 
Au  temple  de  l'agneau,  se  glissant  comme  une  ombre, 
Elle  vient  s'incliner  aux  pieds  de  l'Eternel. 

Palais  du  Roi  des  rois ,  régions  fortunées, 
Qu'en  songe  le  poète  aime  à  vous  parcourir  ! 
Heureux  !  il  n'entend  plus  le  torrent  des  années 
Qui  murmure  aux  humains  :  «  Vous  naissez  pour  souffrir. 


Digne  objet  de  mes  chants,  ô  vous  dont  le  génie 
Inventa  des  accords  si  magiques ,  si  doux  , 
N'est-ce  pas ,  la  douleur  du  poète  est  bénie  ? 
Chantre  du  Tout-Puissant ,  qui  le  sait  mieux  que  vous  ! 

Quelle  ardeur  vous  guida  vers  ces  cités  antiques 
Que  le  Christ  arrosa  de  son  sang  précieux  ? 
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Où  de  Jérusalem  les  vallons  romantiques 
Comme  un  songe  d'amour  éblouirent  vos  yeux  ? 

Ah!  sans  doute,  le  soir ,  dans  ces  vastes  prairies 
Que  baigne  le  Jourdain  avec  ses  flots  dorés , 
Vous  veniez  égarer  vos  saintes  rêveries, 
Et  chanter  de  David  les  cantiques  sacrés  ?.. 

Puis  un  ange  était  là!...  L'étoile  qui  scintille 
Quand  la  nuit  sur  le  ciel  fait  flotter  ses  cheveux . 
Est  moins  douce  aux  regards  que  cette  jeune  fille 
Quivousnommailsonpère,etcomblaittousvosvœux... 

Combien  ces  tendres  soins  parfumaient  votre  vie  ! 
Vos  jours  coulaient  près  d'elle  inondés  de  bonheur; 
Tout  à  coup,  ô  destin  !  elle  vous  est  ravie! 
Morte!!!  morteàdouzeans!...Tul'asvoulu, Seigneur!... 

Moi  je  sais  la  douleur,  inconsolable  père. 

Je  suis  jeune  et  pourtant  j'ai  déjà  bien  pleuré; 

Et  j'ai  compris  vos  maux  ,  quand  votre  enfant  si  chère, 

S'enfuit  comme  une  sainte  au  palais  éthéré. 
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11  est  cruel ,  poignant ,  de  perdre  ceux  qu'on  aime  ; 
C'est  un  énorme  poids  qui  tombe  sur  le  cœur. 
La  mort,  monstre  inhumain,  qui  fit  pâlir  Dieu  même, 
Enveloppe  nos  jours  d'un  réseau  de  douleur. 

Qui  vous  eût  dit ,  hélas  !  que  la  vierge  naïve 
Que  vous  veniez  baiser  au  front  chaque  matin , 
Serait  comme  la  fleur  dans  les  déserts  captive  , 
Qu'un  souffle  du  Simoun  finirait  son  destin  ! 

Mais  sur  ce  globe  sombre  où  toujours  le  génie 
À  chacun  de  ses  pas  brise  une  illusion , 
Et  ne  trouve  en  passant  dans  les  champs  de  la  vie 
Que  chagrins  et  déception  ; 

Ah  î  dites ,  qu'aurait  fait  votre  fille,  ô  poète  ! 
Si  dès  le  frais  matin  de  ses  joyeux  quinze  ans , 
Emue  au  bruit  des  vents  jouant  dans  la  tempête , 
Elle  avait  essayé  de  timides  accens? 

Ah!  ce  qu'elle  aurait  fait  ?...  Dans  un  jour  de  délire, 
Au  livre  de  la  gloire  elle  aurait  voulu  lire! 
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Sous  ses  doigts  délicats  votre  harpe  eût  vibré  ; 
Sa  belle  ame  eût  plané  loin ,  bien  loin  de  la  terre  ; 
Elle  eût  voulu  des  cieux  sonder  le  grand  mystère , 
Et  triste ,  ainsi  que  moi ,  peut-être  elle  eût  pleuré  ! . . . 


Elle  ne  pleura  point De  son  jeune  visage 

Le  soleil  d'Orient  dévorait  les  couleurs; 

Dieu  lui  dit  :  «  Viens,  enfant,  fuis  cette  aride  plage  , 

»  Viens ,  dirige  tes  pas  vers  le  sacré  rivage  , 

m  D'une  gloire  immortelle  on  y  cueille  les  fleurs...  »> 


Loin  d'un  père  adoré  si  Ion  peut  être  heureuse, 
Elle  l'est  au  séjour  du  bonheur  éternel; 
Mais  de  ce  lieu  d'exil ,  son  ombre  vaporeuse 
Sans  doute  quelquefois  descend  toute  rêveuse, 
Et  vient  errer  le  soir  près  du  toit  paternel?... 


A  l'heure  où  tout  s'endort,  lorsqu'une  fraîche  brise 
Passe  comme  un  oiseau  sur  les  bords  de  l 'Au lise  * , 


Petite  rivière. 
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Sous  un  bosquet  ombreux  ,  Lamartine ,  je  fuis , 
Pour  pleurer  Julia  dans  le  calme  des  nuits; 
Puis  je  crois  voir  un  ange  aux  deux  ailes  de* flamme, 
Qui  me  montre  une  étoile  ,  en  disant  :  C'est  son  aine! 
L'astre  charmant  sur  moi  jette  un  regard  d'amour, 
Et  son  rayon  se  glisse  au  terrestre  séjour 


IL 


Écoutons  :  la  nuit  en  silence 
Pioule  son  char  vers  le  couchant; 
La  pâle  lune  se  balance 
Entre  des  nuages  d'argent  ; 
Oh  !  quel  charme  dans  la  nature  ! 
Le  zéphir  mollement  murmure  , 
La  blanche  colombe  a  gémi  ; 
Le  rossignol  plaintif  soupire 
Des  airs  doux  comme  le  sourire 
D'un  enfant  qui  dort  à  demi  ! 


Combien  d'images  gracieuses , 
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A  mes  regards  viennent  s'offrir  ! 
Des  ombres  en  robes  soyeuses 
Autour  de  moi  semblent  courir  ! 
Des  voix  qui  n'ont  rien  de  la  terre 
Parlent  tout  bas  avec  mystère 
Près  de  moi,  pauvre  solitaire, 
Qui  rêve  quand  le  jour  a  fui  ; 
Qu'il  est  sublime  ,  ce  langage  ! 
Le  doux  bruit  des  flots  sur  la  plage 
Est  moins  harmonieux  que  lui! 


Vous  dont  la  parole  magique- 
Semble  un  soupir  du  roi  des  cieux  ; 
Poète  à  la  voix  séraphique  , 
Vous,  TOvide  des  cœurs  pieux; 
N'est-ce  pas?  Oui,  c'était  bien  I  heure 
Où  pensif  au  pied  des  autels, 
Comme  un  timide  enfant  qui  pleure  , 
Vous  disiez  vos  vers  immortels? 


Oh  !  reprenez  encor  la  lyre, 
Invoquez  le  grand  Jéliova  ; 
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Comme  un  chérubin  qui  délire  , 
Chantez...  la  terre  applaudira 


Mais  si  vous  gardez  le  silence , 
Si  désormais  Ton  n'entend  plus 
Celte  harmonieuse  cadence 
Qui  vibrait  aux  cœurs  des  élus; 


Quel  autre  après  vous,  grand  poète  , 
Osera  louer  le  Seigneur? 
Qui  saisira  cette  palette  , 
Éblouissante  de  fraîcheur? 


Qui  serait  assez  téméraire , 

Pour  vous  suivre  au  plus  haut  des  cieux 

Et  jusqu'au  sacré  sanctuaire 

Poser  un  pied  audacieux  ? 


Qui  pourrait ,  planant  dans  l'espace, 
Comme  l'aigle  amant  des  déserts  , 
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Du  Très-Haut  contempler  la  face 
Que  voile  le  feu  des  éclairs? 


Quel  autre  le  soir,  sur  la  grève  , 
Modulerait  des  chants  plaintifs 
Au  bruit  de  Tonde  que  soulève 
La  rame  des  légers  esquifs? 


Oh  !  reprenez  encore  la  lyre  , 
Invoquez  le  grand  Jéhova  ; 
Comme  un  chérubin  qui  délire  , 
Chantez la  terre  applaudira. 


Hier ,  à  l'heure  où  la  nuit  pale 
Vient  couvrir  le  vaste  univers , 
Un  fantôme  en  robe  d'opale 
Glissa  lentement  sur  les  airs  ; 
Puis  une  douce  symphonie 
Roula  des  torrens  d'harmonie 
Enivrans  à  faire  mourir; 
Et  L'ombre  au  céleste  visage 
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Fit  entendre  au  vallon  sauvage, 
Sa  voix  faible  comme  un  soupir... 


«  Chantre  du  Dieu  puissant  qui  nous  donna  la  vie  , 
•  Doux  ami  qui  souvent  m'endormis  sur  ton  cœur  ; 
»  Mon  père ,  entends  la  voix  de  ton  enfant  chérie  : 
»  Oh  !  célèbre  encor  le  Seigneur  ! 


»  Et  puis  souris  aux  chants  d  une  humble  jeune  fille, 
»  Pauvre  fleur  du  désert ,  faible  étoile  qui  brille, 
»  Ou  plutôt  qui  s  éteint  sous  un  ciel  tout  en  deuil  ; 
»  A  peine  de  la  vie  elle  a  louché  le  seuil , 
»  Que  la  main  du  malheur  pâlit  son  front  qui  penche, 
»  Mon  père ,  souviens-toi  de  cette  rose  blanche . 
»  Qu'elle  jette  sur  mon  cercueil —  » 
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A    MADEMOISELLE    ELISE    MOREAT. 


le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  ta  pensée  ! 
Tu  pleures  avec  moi  ce  que  la  mort  m'a  pris  ! 
j|uV)h  !  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 
Devienne  une  perle  sans  prix!... 


IV. 
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Que  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux  ; 
lit  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende  ; 
Ces  pleurs ,  aumône  de  tes  yeux  ! . . . 


A    M*    CHARLES    NODIER. 


DE    LA    PART     DE    L' AUTEUR, 


SON     AHM  T.AIH  li     El     SON    AMI. 


Saint-Point ,  30  décembre  J823. 


ouciiL  dans  sa  barque  Huilante, 
Et  des  vagues  suivant  le  cours, 
Comme  nous  le  nautonier  chante 
Pour  tromper  la  longueur  des  jours; 
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C'est  en  vain  qu'une  ombre  chérie , 
Ou  1  image  de  la  patrie, 
Rappellent  son  cœur  sur  les  bords! 
11  chante ,  et  sa  voix  le  console  ; 
Et  le  vent  qui  sur  Tonde  vole 
Prend  sa  peine  avec  ses  accords  ! 


ft 


L'IDEE    ETERNELLE. 


~ 


pour  lame  qui  pense 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance 
La  lumière  et  l'obscurité, 
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De  voir  une  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle  , 
Comme  une  étoile  aux  feux  constans , 
La  consoler  sous  ses  nuages, 
Et  lui  montrer  les  doux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps  ! 


&k 


VERS    A    M.    TRAMBLY, 


Ai'rcrn   pe  r.  oi»OLor,ir. 


EN  LUI  OFFRANT  LE  DEUXIÈME  VOLUME  DES  MEDITATIONS. 


use  aimable!  tille  d'Horace! 
Qui  presse  dans  tes  doigts  la  coupe  des  festins, 
Sur  ton  front  virginal  que  l'ivresse  a  de  grâce! 
Le  pampre  de  nos  bords  dans  tes  cheveux  s'enlace 

*  L'Œnologie,  poëme  didactique,  en  quatre  chants  ,  suivi  de  noie-  lii>t<> 
riques. 
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Au  laurier  brillant  des  Latins. 


Peut-être  qu'en  t'offrant  ces  vers  mouillés  de  larmes  , 
L'ombre  de  ma  douleur  pourra  ternir  tes  charmes  ; 
Mais  souviens-toi  qu'Horace ,  en  chantant  le  plaisir, 
De  la  mort  quelquefois  accueillait  la  pensée , 
Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  glacée 
Un  triste  et  sublime  soupir  ! 


Comme  pour  tlatter  l'œil ,  en  couronnant  son  verre, 
Sa  main  voluptueuse  entremêlait  parfois 

Le  sombre  feuillage  du  lierre 
Aux  roses  de  Paestum  qui  mouraient  sous  ses  doigts. 
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A    M.    TRAMBLY, 


AUTEUR    D'UNE    ÉPITRE    AU   POÈTE    SEISECÉ . 


NÉ  A  MACOS,   LE   13    OCTOBRE   164.!. 


e  Senecé  l'ombre  aimable  et  gentille 
Dans  ce  château ,  par  sa  lyre  ennobli 
Revint  un  jour  des  rives  de  1  oubli  ; 
Le  sombre  ennui  le  reçut  à  la  grille 

IV. 
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Lors  il  s'enfuit  ;  puis,  se  tournant  devers 
L'humble  ermitage  où,  malgré  cent  hivers, 
Dans  tes  chansons  sa  verve  encore  pétille  , 
Avec  surprise  il  écouta  tes  airs  : 
Holà  !  dit-il ,  reconnaissant  ses  vers , 
Mon  héritier  n'est  pas  de  ma  famille. 


VERS   SUR   UN   ALBUM. 


•<*£' 


e  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 


bQcfÂ  Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix , 
^5_vn  Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois; 
-***'  Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  : 
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On  voudrait  revenir  à  la  page  où  Ton  aime , 

Et  la  page  où  Ton  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts 


*&r 


vers 


INSCRITS   SLR  L'ALBUM    DE    MADEMOISELLE   NODIEK. 


♦^^É1:UE  Pour  ,0' '  ^clle  en^antj  a"  printemps  de  ton  âge, 
^v%||Du  livre  du  destin  ce  livre  soit  l'image  ! 
2./$S^>i  L'amilié  par  mes  mains  à  tes  veux  va  rouvrir; 
•  SjN  De  ses  aveux  plus  tard  I  amour  va  le  couvrir; 
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Puissent-ils  de  tes  jours ,  écartant  tout  nuage  , 
Confondre  encore  leurs  pleurs  à  la  dernière  page. 


VERS 


INSCRITS    SLR    L  ALBUM    HE    MADAME    Y...    H. 


)  ESCEiSDs  sur  ce  livre  enchanté , 
Esprit  d'amour  et  d'harmonie  , 
Descends  des  yeux  delà  beauté: 
Descends  des  lèvres  du  Génio  ' 
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VERS    SUR    UN    ALBUM. 


ur  cette  page  blanche  où  mes  vers  vont  éclore, 
Quun  regard  quelquefois  ramène  votre  cœur. 
De  votre  vie  aussi  la  page  est  blanche  encore  , 
îjVy  Que  ne  puis-je  y  graver  un  seul  mot  :  Le  bonheur! 


-^ 


-,  -< ^'--"\         ---^rr^-r-y 
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V    UNE   JEUNE    PERSONNE 


on  PRÉDISAIT   l'avenir. 


lein  d'un  instinct  divin  de  gloire  et  de  tendresse  , 
Et  d'un  feu  que  mon  cœur  ne  pouvait  contenir. 
J'ai  consulté  dans  ma  jeunesse 

Des  oracles  charmans  et  chers  au  souvenir! 

rv.  u 
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Plus  d'une  jeuue  prophétesse 
De  l'éclat  de  ses  yeux  m'éelaira  l'avenir. 
Ah  !  qu'il  est  doux  d'y  lire  en  ces  momens  d'ivresse  ! 


Plus  tard  j'ai  mis  la  main  sur  les  seins  palpitans 
De  ces  beautés  de  marbre,  aux  regards  de  sibylles. 
Leurs  temples  sont  muets,  leurs  lèvres  immobiles; 
Le  passé  parle  seul  dans  ces  débris  du  temps  ! 

Aujourd'hui  que  du  soir  l'ombre  sur  moi  s'avance 
Je  n'interroge  plus;  l'oracle  a  prononcé, 
Et  pour  moi  l'avenir  est  semblable  au  passé, 
Moins  ses  erreurs  et  l'espérance  ! 

En  vain  sous  le  mystère  où  se  cache  le  sort, 
Le  regard  des  humains  dans  l'avenir  s'enfonce  ; 
Le  jour ,  hélas  1  dément  ce  que  la  veille  annonce  ; 
Notre  ame  se  consume  en  inutile  effort  : 
Le  destin  n'a  pour  tous  qu'une  même  réponse , 
L'oubli,  le  silence  et  la  mort  ! 

Ne  soulève  donc  plus,  ô  jeune  prophétesse  , 


QUI    PREDISAIT   L'AVENIR.  323 

Le  rideau  dont  la  vie  aime  à  s'environner. 
Chaque  heure  apporte  un  rêve  ettrompe  une  promesse  ; 
Ne  tresse  plus  d'erreurs  pour  nous  en  couronner  ! 
Mais  si  tu  veux  encor  qu'à  l'oracle  on  s'adresse  , 
Ne  prédis  de  bonheur  ,  ô  jeune  prophétesse , 
Que  celui  que  tu  peux  donner! 


*K_* 
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LE    KETOUK 


LLLON,  rempli  de  mes  accords, 
Ruisseau  ,  dont  mes  pleurs  troublaient  ronde 
El  Prés,  colline,  forêt  profonde  ; 
Oiseaux  ,  qui  chantiez  sur  ces  bords  . 


32S  LE  RETOUR. 

Zéphyr,  qu'embaumait  son  haleine 
Sentiers,  où  sa  main  tant  de  fois 
M'entraînait  à  l'ombre  des  bois  , 
Où  1  habitude  me  ramène  ! 

Le  temps  n'est  plus!  mon  œil  glacé  , 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes  , 
A  vos  bords,  jadis  pleins  de  charmes  , 
Redemande  en  vain  le  passé! 

La  terre  est  pourtant  aussi  belle , 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais  ! 
Ah  !  je  le  vois ,  ce  que  j'aimais , 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle! 


. 
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HKI'ONSE    A    UN    VIEIL   AMI. 


A     Al.     ROMIT, 


oh,  le  temps  en  vam  accumule 
Tant  de  jours  flétris  sous  mes  pas 
Mon  cœur  où  tant  de  feu  circule 
Se  dépouille  et  ne  vieillit  pas. 
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En  vain,  dans  mon  fil  qu'il  déroule, 
Le  sort  mêle  joie  et  malheurs  ; 
En  vain  mon  eau  pure  s'écoule 
Avec  l'amertume  des  pleurs; 
En  vain  le  gazon  que  je  foule  , 
La  feuille  qui  sous  mon  pied  roule, 
Me  renouvelant  mes  douleurs  , 
Me  disent  d'oublier  la  foule 
Pour  chercher  ce  que  j'aime  ailleurs 
Quand  je  revois  ce  doux  rivage 
Où  pour  mon  ame  tout  est  voix , 
Où  chaque  murmure  des  bois , 
Où  chaque  flot,  chaque  nuage, 
Sont  un  regret,  sont  une  image  , 
Sont  un  entretien  d'autrefois  , 
L'amitié ,  ce  soleil  de  lame  . 
Me  ranimant  de  sa  chaleur  , 
Fond  ma  neige  à  sa  tiède  flamme 
Et  me  rend  le  printemps  du  cœur  ! 
Oui ,  tu  dis  vrai  :  ce  cœur  écoute 
Le  triste  charme  de  ces  vers  ; 
Tant  qu'il  restera  sur  ma  route 
Quelques-uns  de  ces  êtres  chers  , 
Comme  ces  arbres  dont  la  voûte 


A  UN  VIEIL  AMI. 
Verdit  la  neige  des  hivers  , 
Aux  vieux  amis  qui  m'ont  vu  naître 
Mon  cœur  ne  saurait  se  fermer  : 
Toujours  vieux  pour  les  reconnaître 
Toujours  jeune  pour  les  aimer. 
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AUX   ENFANS 


MVDAME    LÉONTINE    DE    GENOUDE. 


alvres  pelils  entants  ,  qui  demandez  sans  cesse 
A  votre  père  en  deuil  ce  que  c'est  que  la  mort , 
Et  pourquoi  vos  berceaux  s'éveillent  sans  caresse 
Et  quand  donc  finira  le  sommeil  qu'on  y  dort; 
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Taisez-vous,  grandissez:  vous  n'aurez  plus  qu'en  songe 
Ces  baisers  sur  le  front ,  ces  doigts  dans  vos  cheveux , 
Ce  nid  sur  deux  genoux  où  votre  cou  se  plonge  , 
Ce  cœur  contre  vos  cœurs  et  ces  yeux  dans  vos  yeux. 

L'amour  qui  vous  sevra  vous  fait  la  vie  amère , 
Votre  lait  s'est  tari ,  comme  à  ce  pauvre  agneau 
Qu'un  pasteur  vigilant  sépare  de  sa  mère 
Pour  lui  faire  brouter  l'herbe  avec  le  troupeau. 

Vous  n'aurez  qu'une  vague  et  lointaine  mémoire 
De  tout  ce  qu'au  matin  la  vie  a  de  plus  doux, 
Et  l'amour  maternel  ne  sera  qu'une  histoire 
Qu'un  père  vous  dira  ,  seul  et  pleurant  sur  vous  ! 

Quand  vous  voudrez,  enfans,  setrouverdans  votre ame 
Ces  souvenirs  scellés  sous  le  marbre  étouffant, 
Ces  sons  de  voix,  ces  mots,  ces  sourires  de  femme 
Où  l'ame  d'une  mère  est  visible  à  l'enfant; 


Quand  vous  voudrez  rêver  du  ciei  sur  cette  terre 
Que  de  pleurs  sans  motif  vos  yeux  déborderont  ; 
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Quand  vous  verrez  des  fils  sur  le  sein  de  leur  mère, 
Qu'un  père  entre  ses  mains  vous  cachera  son  front  ; 


Venez ,  sur  cette  tombe  où  l'herbe  croît  si  vite, 
Vous  asseoir  à  ses  pieds  pour  prier  en  son  nom  , 
Appeler  Léontine,  et  du  ciel  qu'elle  habite, 
Implorer  son  regard  dont  Dieu  fasse  un  rayon  ! 

De  l'éternel  séjour  le  regard  de  son  ame 

Est  un  astre  toujours  sur  ses  enfans  levé. 

Ainsi  l'aigle  est  au  ciel ,  mais  son  regard  de  flamme 

Veille  encor  de  si  haut  le  nid  qu'elle  a  couvé. 


|P|  |  gj»s_  f -T  --  -j  tfl|  P* 


A    UN   POETE   ANGLAIS 


or_ï    AVUT    TRADUI1     l  XE    HARMONIE. 


omme  Tonde  limpide  où  flottent  nos  images. 
En  les  réfléchissant  embellit  ses  rivages; 
Comme  l'écho  caché  dans  l'ombre  de  ces  bois , 
En  nous  la  répétant ,  adoucit  noire  voix  : 
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Ainsi,  dans  les  flots  purs  de  sa  riche  harmonie, 
Ta  muse,  en  le  flattant,  réfléchit  mon  génie; 
Ainsi  ta  jeune  lyre  adoucit  mes  concerts , 
Et,  trompé  par  ta  voix,  je  m'admire  en  tes  vers. 


IV. 


A  UNE  JEUNE   POLONAISE 


MADEMOISELLE   MIGHATOWSKA. 


sC-l1:  cy$ne  dans  son  lac  contemple  son  image; 

1  L'éclair  se  réfléchit  clans  sa  propre  clarté; 

) 
Le  ciel  dans  Tocéan ,  et  Dieu  dans  son  ouvrage 


riL\/j\je  ciei 


Et  nous  dans  la  postérité. 
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Dans  la  postérité  froide  et  pâle  interprète  1 
Miroir  terne  et  glacé  comme  vos  lacs  du  Nord  ! 
Qu'importe  son  éclat  et  son  prisme  au  poète? 
11  ne  réfléchit  que  la  mort! 

Mais  dans  un  cœur  vivant  se  contempler  soi-même  ; 
Mais  dans  l'oeil  d'une  vierge,  où  l'amitié  vous  luit, 
Découvrir  tout  à  coup  un  regard  qui  vous  aime  , 
Comme  une  étoile  dans  la  nuit! 

Mais  se  dire  :  Au  milieu  de  la  tempête  humaine, 
Dans  un  point  lumineux  de  l'immense  horizon  , 
Contre  la  calomnie  et  l'injure  et  la  haine 
Il  est  un  abri  pour  mon  nom  ! 

Il  est  au  moins  un  cœur  où  ma  harpe  résonne , 
Où  mes  soupirs  secrets  comme  au  ciel  sont  compris. 
Où  ma  voix  retentit,  où  mon  ame  rayonne  : 
Ah!  du  barde  voilà  le  prix! 

Mon  asile  et  ma  gloire,  à  moi,  sont  dans  ton  ame. 
Qu'importe  si  le  temps  de  nos  chants  est  vainqueur? 
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Vivre  même  inconnu  dans  un  songe  de  femme , 
Avoir  un  écho  dans  son  cœur  ! 


Mystérieux  témoin  de  ses  larmes  versées , 
Sentir  battre  en  son  cœur  le  soupir  comprimé, 
Avoir,  comme  un  ami,  sa  part  dans  ses  pensées, 
Par  ses  lèvres  être  nommé  ! 


Le  jour  la  suivre  seul  dans  les  bois,  sur  la  grève; 
De  sa  lampe  la  nuit  prolonger  la  clarté; 
Etre  le  nom  quelle  aime  ou  l'ombre  qu'elle  rêve 
Voilà  mon  immortalité! 


A    M.    A.    DE    LAMARTINE 


Al'FLLS  LA  LC.  irtil    BE  SOS  POEME  DE  JOCELYN, 


I'  \  K    M.    .11  LES    DE    KESSECUIEK. 


endant  le  soir  bruyant,  pendant  la  nuit  muette 
Mon  cœur  a  dévoré  ton  saint  livre,  ô  poète! 


Et  lorsqu  à  ma  fenêtre  a  reparu  le  jour 

IV. 
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Je  relisais  ces  chants  de  prière  et  d'amour , 

Ces  chants  de  deuil,  d'espoir,  de  vie  et  d'agonie. 

Et  puis  je  te  nommais  en  disant  :  ô  génie! 

Et  de  mon  cœur  soudain  les  battemens  pressés , 

Mes  soupirs  retenus  long-temps  ,  mes  pleurs  versés  , 

L'intérieur  élan  qui  vers  Dieu  nous  élève  , 

Des  images  passant  devant  moi  comme  un  rêve, 

Des  troubles  inconnus  dans  tous  mes  sens  restés , 

Quelques  mots  de  tes  vers  au  hasard  répétés , 

Et  Marthe ,  et  Jocelyn  ,  et  sa  mère  et  Laurence  , 

Et  ce  chien  dont  l'instinct  d'une  ame  a  l'apparence, 

Etres  créés  par  toi,  dans  ma  famille  admis  , 

Nés  d'hier  seulement,  et  déjà  vieux  amis  , 

Ce  drame  qui  d'amour  et  de  pleurs  se  compose , 

La  mort ,  dont  la  pensée  épouvante  et  repose . 

L'homme  esclave  du  corps ,  l'être  immatériel , 

Le  combat  sur  la  terre  et  le  triomphe  au  ciel  , 

El  partout  tant  d'éclat,  que  des  jeunes  années 

On  croit  voir  reverdir  toutes  les  fleurs  fanées  ; 

Voilà  les  sentimens  qui  me  viennent  de  loi. 
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Voilà  ce  que  ton  livre  a  fait  passer  en  moi. 

A  Byrou  ,  barde  anglais  ,  toi ,  poète  de  France  , 

On  te  compare,  ainsi  que  la  belle  espérance 

Au  sombre  désespoir;  et  c'est  avec  raison 

Que  l'univers  a  fait  cette  comparaison. 

Ta  poésie  est  tout,  rayon  ,  flamme,  mystère, 

Ce  qui  pare ,  colore  ou  parfume  la  terre  ; 

C'est  le  vent  de  l'aurore  et  la  brise  des  soirs  , 

Les  nuages  montant  de  l'or  des  encensoirs  , 

La  fleur  entre  les  noirs  barreaux  de  l'esclavage  , 

Les  perles  que  la  mer  roule  sur  son  rivage , 

Le  cygne  sur  le  lac ,  l'aigle  au-dessus  des  monts  , 

Ce  que  nous  dit  tout  bas  le  cœur,  quand  nous  aimons. 

Tantôt  la  vérité  ,  tantôt  la  parabole  , 

Et  toujours  de  la  vie  un  éclatant  symbole. 

Il  faut  l'accord  céleste  à  nos  claviers  humains  , 
Et  les  noies  du  ciel  bondissent  sous  les  mains. 
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11  faut  un  baume  au  mal  que  le  sort  nous  destine , 
Et  ce  baume  est  pour  moi  dans  tes  vers,  Lamartine  ! 
Cher  nom ,  beau  nom ,  grand  nom  ! . .  qui  résume  à  la  fois 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  doux  les  âmes  et  les  voix. 
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on  ,  cette  suave  harmonie 
Tft  Qui  dompte  et  caresse  tes  sens, 

^ Poète,  n'est  pas  mon  génie; 
^  Tu  m'embaumes  de  ton  encens  ! 
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Je  ne  suis  que  la  folle  brise 
Qui  court  sur  la  plaine  et  les  bois, 
Souffle  d'air  que  chaque  herbe  brise, 
Et  qui ,  par  lui-même,  est  sans  voix. 

Mais  s'il  rencontre  dans  l'enceinte 
Des  vieux  temples  aux  vents  ouverts. 
Près  de  l'autel  la  harpe  sainte, 
On  entend  de  divins  concerts. 


Je  suis  cette  haleine  qui  joue 
Sur  la  harpe  à  l'accord  dormant. 
Est-ce  donc  la  brise  qu'on  loue , 
Ou  l'harmonieux  instrument? 

Je  suis  le  doigt  et  toi  le  livre , 
Mon  cœur  te  révèle  le  tien  , 
Mais  chaque  note  qui  t'enivre, 
C'est  ton  encens  et  non  le  mien. 


Ton  cœur  sonore  de  poète 

Est  semblable  à  ces  urnes  d'or, 
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Où  la  moindre  aumône  qu'on  jette 
Résonne  comme  un  grand  trésor! 
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Des  fleurs  qu'à  nos  lyres  tu  donnes 
Nous  ne  prenons  que  la  moitié , 
Mais  les  roses  de  nos  couronnes  , 
Tu  les  parfumes  d'amitié  ! 


■ 
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ADIEUX    DE   SIR    WALTER   SCOTT 


A    SES    LECTEURS 


Abbotsford  ,  septembre  \  831 . 

e  lecteur  sait  que,  selon  toute  apparence,  ces  contes 
sont  les  derniers  quel'auleur  soumettra  au  jugement 
du  public.  Il  est  maintenant  à  la  veille  de  visiter  des 
pays  étrangers.  Le  roi,  son  maître,  a  bien  voulu  désigner  un 


Ces  Adieux  se  trouvent  à  la  fin   du  dernier  volume  de  la  4e  série  des 
Contes  de  mon  Hôte  ,  contenant  Robert  de  Paris  et  le  Château  péritt*  Ua 
par  sir  Walter  Scott. 
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vaisseau  de  guerre  pour  transporter  l'auteur  de  Wavertey  dans 
des  climats  où  il  puisse  retrouver  assez  de  santé  pour  revenir 
ensuite  achever  doucement  le  fil  de  sa  vie  dans  son  pays 
natal.  S'il  avait  continué  ses  travaux  ordinaires,  il  est  plus 
que  probable  qu'à  l'âge  où  il  est  parvenu,  le  vase,  pour  em- 
ployer le  langage  expressif  de  l'Écriture,  se  serait  brisé  à  la 
fontaine;  et  celui  qui  a  eu  le  bonheur  d'obtenir  une  part  peu 
commune  du  plus  précieux  des  biens  de  ce  monde,  est  peu  en 
droit  de  se  plaindre  que  la  vie,  en  approchant  de  son  terme, 
ne  soit  pas  exempte  des  troubles  et  des  orages  auxquels  nul 
d'entre  nous  ne  saurait  échapper.  Ils  ne  l'ont  pas  du  moins 
affecté  d'une  manière  plus  pénible  qu'il  n'est  inséparable  de 
l'acquittement  de  cette  partie  de  la  dette  de  l'humanité.  De 
ceux  dont  les  rapports  avec  lui  dans  les  rangs  de  la  vie  au- 
raient pu  lui  assurer  leur  sympathie  dans  ses  souffrances  , 
beaucoup  n'existent  plus  à  présent  ;  et  ceux  qui  ont  survécu 
avec  lui  sont  en  droit  d'attendre,  dans  la  manière  dont  il 
supportera  des  maux  inévitables ,  un  exemple  de  fermeté  et 
de  patience,  surtout  de  la  part  d'un  homme  qui  est  loin  d'a- 
voir eu  à  se  plaindre  de  son  sort  dans  le  cours  de  son  pèle- 
rinage. 

»  L'auteur  de  Waverley  n'a  pas  d'expressions  pour  pein- 
dre la  reconnaissance  qu'il  doit  au  public  ;  mais  peut-être  lui 
sera-t-il  permis  d'espérer  que,  tel  qu'il  est,  son  esprit  n'a 
pas  vieilli  plus  vite  que  son  corps,  et  qu'il  pourra  se  présen- 
ter de  nouveau  à  la  bienveillance  de  ses  amis,  sinon  dans 
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son  ancien  genre  de  composition  ,  du  moins  dans  quelque 
branche  de  la  littérature,  sans  donner  lieu  à  la  remarque, 
que 

«  Trop  longtemps  le  vieillard  est  resté  sur  la  scène.  » 
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ADIEUX   DE   SIR   WALTER  SCOTT 


A    SES    LECTEURS. 


EPITRE    FAMILIÈRE. 


) 
premier  mille,  hélas,  de  mon  pèlerinage, 
^_^    Temps  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  son  image  , 
$?>, >£^\  Où  lame  de  seize  ans,  vierge  de  passions, 
$£S£^-  Demande  à  l'univers  ses  mille  émotions, 
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Le  soir  d'un  jour  de  fête  au  golfe  de  Venise, 
Seul ,  errant  sans  objet  dans  ma  barque  indécise, 
Je  suivais,  niais  de  loin,  sur  la  mer,  un  bateau 
Dont  les  concerts  flottans  se  répandaient  sur  Peau; 
Voguant  de  cap  en  cap,  nageant  de  crique  en  crique. 
La  barque  balançant  sa  brise  de  musique, 
Élevait,  abaissait,  modulait  ses  accords 
Que  Tonde  palpitante  emportait  à  ses  bords, 
El  selon  que  la  plage  était  sourde  et  sonore , 
Mourait  comme  un  soupir  des  mers  qui  s'évapore. 
Ou  dans  les  antres  creux  réveillant  mille  échos 
Élançait  jusqu'au  ciel  la  fanfare  des  flots  ; 
Et  moi,  penché  sur  Tonde,  et  Toreille  tendue, 
Retenant  sur  les  flots  la  rame  suspendue, 
Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  ces  accens , 
Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tous  mes  sens. 


C'était  un  couple  heureux  d'amans  unis  la  veille. 
Promenant  leur  bonheur  à  l'heure  où  tout  sommeille. 
Et,  pour  mieux  enchanter  leurs  fortunés  momens. 
Respirant  l'air  du  golfe  au  son  des  instrumens. 
La  fiancée  en  jouant  avec  T écume  blanche 
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Qui  de  l'étroit  esquif  venait  laver  la  hanche  , 

De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  tomber  l'anneau  , 

Et  pour  le  ressaisir  son  corps  penché  sur  l'eau 

Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase; 

La  vague,  comme  une  eau  qui  surmonte  le  vase, 

Les  couvrit  :  un  seul  cri  retentit  jusqu'au  bord  : 

Tout  était  joie  et  chant,  tout  fut  silence  et  mort. 


Eh  bien!  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heure 
Où  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure  , 
Je  l'éprouve  aujourd'hui,  chantre  mélodieux  , 
Aujourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 
De  cette  chère  voix  pendant  quinze  ans  suivie. 
Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie  , 
Musique  de  l'esprit,  brise  des  temps  passés, 
Dont  nos  soucis  dormans  étaient  si  bien  bercés  ! 
Heures  de  solitude  et  de  mélancolie  , 
Heures  des  nuits  sans  fin  que  le  sommeil  oublie, 
Heures  de  triste  attente,  hélas!  qu'il  faut  tromper, 
Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper, 
Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  éclore, 
Vides  de  la  pensée  où  le  cœur  se  dévore! 
Le  conteur  a  fini  :  vous  n'aurez  plus  sa  voix  , 
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Et  le  temps  va  sur  nous  peser  de  tout  sou  poids. 


Ainsi  tout  a  sou  terme,  et  tout  cesse,  et  tout  s'use. 
A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse , 
Nous  croyons  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours 
Que  les  pages  sans  fin  en  tourneront  toujours  ; 
Nous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre, 
Dont  nos  jeunes  amours  cherchent  la  mousse  et  l'ombre, 
Sous  ses  rideaux  tendus  doit  éternellement 
Balancer  le  zéphyr  sur  le  front  de  Pâmant  ; 
Nous  croyons  que  ce  flot  qui  court ,  murmure  et  brille  , 
Et  du  bateau  bercé  caresse  en  paix  la  quille  , 
Doit  à  jamais  briller,  murmurer  et  flotter  , 
Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter  ; 
Nous  croyons  que  le  livre  où  notre  ame  se  plonge 
Et  comme  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe, 
Doit  dérouler  sans  fin  cette  prose  ou  ces  vers, 
Horizons  enchantés  d'un  magique  univers  : 
Mensonges  de  l'esprit,  illusion  et  ruse 
Dont  pour  nous  retenir  ici-bas  la  vie  use  ! 
Hélas  !  tout  finit  vite  :  encore  un  peu  de  temps, 
L'arbre  s'effeuille  et  sèche,  et  jaunit  le  printemps. 
La  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage , 
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L'ame  à  l'ennui,  le  livre  à  sa  dernière  page. 


Mais  pourquoi  donc  le  tien  se  ferme-t-il  avant 
Que  la  mort  ail  fermé  ton  poème  vivant, 
Homère  de  l'histoire  à  l'immense  Odyssée, 
Qui,  répandant  si  loin  ta  féconde  pensée  , 
Soulèves  les  vieux  jours,  leur  rends  lame  et  le  corps, 
Comme  l'ombre  d'un  dieu  qui  ranime  les  morts? 
Ta  fibre  est  plus  savante  et  n'est  pas  moins  sonore. 
Tes  jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore, 
Ton  front  n'a  pas  encor  perdu  ses  cheveux  gris  , 
Couronne  dont  la  muse  orne  ses  favoris , 
Où ,  comme  dans  les  pins  de  ta  Calédonie , 
La  brise  des  vieux  jours  est  pleine  d'harmonie. 
Mais,  hélas!  le  poète  est  homme  par  les  sens; 
Homme  par  la  douleur!  Tu  le  dis  ,  tu  le  sens; 
L'argile  périssable  où  tant  d'ame  palpite  , 
Se  façonne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite  ; 
Le  nectar  est  divin,  mais  le  vase  est  mortel; 
C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraser  l'autel, 
C'est  un  souffle  trop  plein  du  soir  ou  de  l'aurore 
Qui  fait  chanter  le  vent  dans  un  roseau  sonore, 
Mais  qui ,  brisé  du  son  ,  le  jette  au  bord  de  l'eau 
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Comme  un  chaume  séché  battu  sous  le  fléau  ! 

0  néant  !  ô  nature  !  ô  faiblesse  suprême  ! 

Humiliation  pour  notre  grandeur  même  ! 

Mais  pesante  dont  Dieu  nous  courbe  incessamment, 

Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement, 

Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  qui  nous  sommes, 

Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nom  d  hommes  ! 


Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  l'airain 
Cèdent  leur  vie  au  temps  et  fondent  sous  sa  main, 
Que  les  murs  de  granit,  les  colosses  de  pierre 
De  Thèbe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière , 
Que  Babylone  rampe  au  niveau  des  déserts  , 
Que  le  roc  de  Calpé  descende  au  choc  des  mers  , 
Et  que  les  vents,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides, 
Ecorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides  : 
Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits  , 
Le  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  qui  les  a  faits, 
Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine  , 
Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline  ; 
Mais  qu'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 
Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel, 
Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nul  climat  n'altère, 
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Qui  ne  doit  rien  au  feu ,  rien  à  Tonde ,  à  la  terre , 
Qui ,  plus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours , 
Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours, 
Plus  il  sent ,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre , 
Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivre  ; 
Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant  ; 
Dont  la  pensée  est  l'être ,  et  qui  crée  en  pensant  ; 
Qui,  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  de  sa  flamme, 
Fait  tout  sortir  de  rien  ,  et  vivre  de  son  ame  , 
Enfante  avec  un  mot,  comme  fit  Jéhova  , 
Se  voit  dans  ce  qu'il  fait,  s'applaudit,  et  dit  :  Va! 
N'a  ni  soir ,  ni  matin ,  mais  chaque  jour  s'éveille 
Aussi  jeune,  aussi  neuf,  aussi  Dieu  que  la  veille  ; 
Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 
Sente  en  lui  tout  à  coup  défaillir  ses  ressorts, 
Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint,  mais  qui  pense. 
Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence , 
Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui  , 
Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui. 
Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abîme, 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abîme, 
Ahl  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas  ! 
Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas  , 
Voilà  la  véritable  et  complète  ruine  ! 
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Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline, 
Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir, 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir! 


Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème, 
Sain  dans  un  corps  infirme  il  se  juge  lui-même, 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  l'avertir; 
Tu  sens  leur  décadence,  heureux  de  la  sentir, 
Heureux  que  la  raison,  te  prêtant  sa  lumière, 
T'arrête  avant  la  chute  au  bord  de  la  carrière  ! 
Eh  bien  !  ne  rougis  pas  au  moment  de  l'asseoir; 
Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir  ; 
Notre  tâche  commence  et  la  tienne  est  finie: 
C'est  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah  !  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi, 
Si  je  pouvais  d'un  mot  évoquer  devant  toi 
Les  fantômes  divins  dont  ta  plume  féconde 
Des  héros,  des  amans,  a  peuplé  l'autre  monde; 
Les  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits  , 
Paysages  vivans  dans  la  pensée  écrits  ; 
Les  nobles  sentimens  sélevant  de  tes  pages 
Comme  autant  de  parfums  des  odorantes  plages; 
Et  les  hautes  vertus  que  ton  art  fit  germer , 
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Et  les  saints  dévouemens  que  ta  voix  fait  aimer; 
Dans  un  cadre  où  ta  vie  entrerait  tout  entière, 
Je  les  ferais  jaillir  tous  devant  ta  paupière, 
Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir, 
Et  dans  un  seul  regard  ton  œil  pourrait  le  voir' 
Semblables  à  ces  feux,  dans  la  nuit  éternelle, 
Qui  viennent  saluer  la  main  qui  les  appelle, 
Je  les  ferais  passer  rayonnans  devant  toi; 
Vaste  création  qui  saluerait  son  roi! 
Je  les  réunirais  en  couronne  choisie, 
Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie, 
Et  je  te  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 
A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  jeter. 


Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page  ; 
La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard, 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard , 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence  ; 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis, 
I^a  famille  te  compte  au  nombre  des  amis, 
Se  fie  à  ton  honneur;  et  laisse  sans  scrupule 

TV.  .',8 
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Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule; 

La  vierge,  en  te  lisant,  qui  ralentit  son  pas. 

Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas , 

Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  quelle  aime. 

Comme  en  face  du  ciel  tu  récrivis  toi-même, 

Et  s'endort  aussi  pure  après  Savoir  fermé, 

Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 

Un  Dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame 

Toujours  la  Providence  y  veille  et  nous  proclame 

Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 

Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort; 

Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie 

C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 

Ce  n'est  pas  du  désert  le  cheval  indompté 

Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglanté, 

Et,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime, 

Précipitant  son  maître  au  trône  ou  dans  l'abîme; 

C'est  le  coursier  de  Job,  fier,  mais  obéissant. 

Faisant  sonner  du  pied  le  sol  retentissant, 

Se  fiant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile , 

Prêtant  sa  bouche  au  frein  et  son  dos  à  la  selle  ; 

Puis ,  quand  en  quatre  bonds  le  désert  est  franchi 

Jouant  avec  le  mors  que  l'écume  a  blanchi , 

Touchant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne. 
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Et  sous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cygue. 


Voilà  l'homme .  voilà  le  pontife  immortel  ! 
Pontife  que  Dieu  fit  pour  parfumer  l'autel, 
Pour  dérober  au  sphinx  le  mot  de  la  nature, 
Pour  jeter  son  (lambeau  dans  notre  nuit  obscure 
Et  nous  faire  épeler,  dans  ses  divins  accens, 
Ce  grand  livre  du  sort  dont  lui  seul  a  le  6ens. 


Aussi  dans  ton  repos,  que  ton  heureux  navire 
Soit  poussé  par  PEurus ,  ou  (latte  du  Zéphyre  , 
Et,  partout  où  la  mer  étend  son  vaste  sein  , 
Flotte  d'un  ciel  à  l'autre  aux  deux  bords  du  bassin; 
Ou  que  ton  char,  longeant  la  crête  des  montagnes, 
Porte  en  bas  ton  regard  sur  nos  tièdes  campagnes. 
Partout  où  ton  œil  voit  du  pont  de  ton  vaisseau 
Le  phare  ou  le  clocher  sortir  du  bleu  de  l'eau , 
Ou  le  môle  blanchi  par  les  (lots  d'une  plage 
Étendre  en  mer  un  bras  de  ville  ou  de  village. 
Partout  où  ton  regard  voit  au  liane  des  coteaux 
Pyramider  en  noir  les  tours  des  vieux  châteaux 
Ou  flotter  !<>s  vapeurs,  haleines  de  nos  \ il K*s 
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Ou  des  plus  humbles  toits  le  soir  rougir  les  tuiles. 

Tu  peux  dire,  eu  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié, 

Ici  Ton  essuierait  la  poudre  de  mon  pié , 

Ici  dans  quelque  cœur  mon  ame  s'est  versée, 

Car  tout  un  siècle  pense  et  vil  de  ma  pensée  ! 

11  ne  ta  rien  manqué  pour  égaler  du  Iront 

Cesnomspourquiletempsn'a  plusd'ombreetd'alfront, 

Ces  noms  majestueux  que  l'épopée  élève 

Comme  une  cime  humaine  au-dessus  de  la  grève , 

Que  d'avoir  concentré  dans  un  seul  monument 

La  puissance  et  l'effort  de  ton  enfantement , 

Et  d'avoir  fait  tailler  tes  divines  statues 

Dans  le  moule  des  vers  de  rhythmes  revêtues. 

L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas, 

Langue  immortelle  aussi  que  l'homme  n'use  pas. 

Tout  ce  qui  sort  de  l'homme  est  rapide  et  fragile , 

Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  d'argile  : 

L'une,  lorsque  la  brise  et  le  soleil  des  jours 

Et  les  mains  du  vulgaire  ont  palpé  ses  contours, 

Sous  la  pluie  et  les  vents  croule  et  glisse  en  poussière, 

S'évanouit  en  cendre,  et  périt  tout  entière; 

L'autre  passe  éternelle  avec  les  nations 

De  générations  en  générations , 

Résiste  aux  feux,  à  l'onde,  et  survit  aux  ruiues  ; 
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Ou  si  la  rouille  attente  à  ses  formes  divines, 
L'avenir,  disputant  ses  fragmens  aux  tombeaux, 
Adore  encor  de  l'œil  ces  sonores  lambeaux. 
Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  jours  pour  sa  pensée  : 
La  main  sèche  sur  l'œuvre  à  peine  commencée, 
Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  œil  ; 
Soyons  donc  indulgens  même  pour  notre  orgueil. 
Les  monumens  complets  ne  sont  pas  œuvre  d'homme  : 
Un  siècle  les  commence,  un  autre  les  consomme  ; 
Encor  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 
Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté  ; 
Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule  ; 
Qu'importe ,  quand  plus  lard  notre  Babel  s1écroule , 
D'avoir  porté  nous-mème  à  ces  longs  monumens 
L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondemens  , 
Ou  la  pierre  sculptée  où  notre  vain  nom  vive? 
Notre  nom  est  néant  quelque  part  qu'on  l'inscrive. 


Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain , 
Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin 
Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 
l'our  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tête  : 
Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois  , 
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Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois; 

Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 

Équinoxe  brûlant  dont  lame  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir; 

Mais  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme  ; 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui , 

Le  temps  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui  : 

Lorsque  la  mer  est  basse  un  enfant  la  gourmande, 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grand»  , 

llegarde  :  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'eu  choisit  pas  un; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore. 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers. 

Le  chaos  bout  et  couve  un  second  univers , 

Et  pour  le  genre  humain  que  le  sceptre  abandonne 

Le  salut,  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau  , 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau , 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes , 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  sous  l'obscurité. 
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Le  tropique  orageux  dune  autre  humanité. 


Aussi  jamais  les  Ilots  où  l'éclair  se  rallume 

iV'ont  jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume, 

Dans  leurs  gouffres  béan9  englouti  plus  de  mats, 

Porté  l'homme  plus  haut  pour  le  lancer  plus  bas , 

Noyé  plus  de  fortune  et  sur  plus  de  rivages , 

Poussé  plus  de  débris  et  d'illustres  naufrages: 

Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  peuplés; 

Ils  échangent  entre  eux  leurs  maîtres  exilés. 

J'ai  vu  l'ombre  des  Sluarls,  veuve  du  triple  empire. 

Mendier  le  soleil  et  l'air  qu'elle  respire, 

L'héritier  de  l'Europe  et  de  Napoléon 

Déshérité  du  monde  et  déchu  de  son  nom , 

De  peur  qu'un  si  grand  nom  qui  seul  tient  une  histoire 

N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 


Et  toi-même  en  montant  au  sommet  de  les  tours, 
Tu  peux  voir  le  plus  grand  des  débris  de  nos  jours 
De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 
Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines 
Ah!  lorsque,  s'échappanl  des  fentes  d'un  tombeau 
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Cette  tige  germait  sous  un  rayon  plus  beau, 
Quand  la  France,  envoyant  ses  salves  à  l'Europe, 
Annonçait  son  miracle  aux  flots  de  Parthénope, 
Quand  moi-même  d'un  vers  pressé  de  le  bénir 
Sur  un  fils  du  destin  j'invoquais  l'avenir, 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 
Le  vent  de  la  fortune,  hélas!  jouait  d'avance, 
Emportant  tant  de  joie  et  tant  de  vœux  dans  l'air 
Avec  le  bruit  du  bronze  et  son  rapide  éclair, 
Et  qu'avant  que  l'enfant  pût  manier  ses  armes 
Lesbardessursonsortn'auraientplusquedeslarmes!.. 
Des  larmes?  non ,  leur  lyre  a  de  plus  nobles  voix  : 
Ah!  s'il  échappe  au  trône,  écueil  de  tant  de  rois; 
Si,  comme  un  nourrisson  qu'on  jette  à  la  lionne . 
A  la  rude  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne, 
Ce  sort  ne  vaut-il  pas  les  berceaux  triomphans  ? 
Toujours  l'ombre  d'un  trône  est  fatale  aux  enfans. 
Toujours  des  Tigellins  l'haleine  empoisonnée 
Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  Tannée  ! 
Qu'il  grandisse  au  soleil,  à  l'air  libre,  aux  autans, 
Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps; 
De  quelque  nom  qu'amour,  haine,  ou  pitié  le  nomme , 
Néant  ou  majesté,  roi  proscrit,  qu'il  soit  homme! 
D'un  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  pas  jaloux  : 
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La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous  , 

Qu'il  console  à  lui  seul  son  errante  famille; 

Plus  obscure  est  la  nuit  et  plus  l'étoile  y  brille  ! 

Et,  si  comme  un  timide  et  faible  passager 

Que  Ton  jette  à  la  mer  à  l'heure  du  danger, 

La  liberté  prenant  un  enfant  pour  victime  , 

Le  jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  l'abîme  , 

Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 

De  ce  qu'un  trône  coûte  à  recrépir  de  sang  ; 

Qu'il  s'égale  à  son  sort,  au  plus  haut  comme  au  pire; 

Qu'il  ne  se  pèse  pas,  enfant,  contre  un  empire; 

Qu'à  l'humanité  seule  il  résigne  ses  droits  : 

Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-il  sacré  les  rois? 


Mais  adieu;  d'un  cœur  plein  l'eau  déborde,  et  j 'oubli* 
Que  ta  voile  frissonne  aux  brises  d'Italie  , 
Et  t'enlève  à  la  scène  où  s'agite  le  sort, 
Comme  l'aile  du  cygne  à  la  vase  du  bord. 
Vénérable  vieillard,  poursuis  ton  doux  voyage; 
Que  le  vent  du  midi  dérobe  à  chaque  plage 
L'air  vital  de  ces  mers  que  tu  vas  respirer  ; 
Que  l'oranger  s'effeuille  afin  de  l'enivrer; 
Que  dans  chaque  horizon  ta  paupière  ravie 
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Boive  avec  la  lumière  une  goutte  de  vie  ! 
Si  jamais  sur  ces  mers  dont  le  doux  souvenir 
M'émeut  comme  un  coursier  qu'un  autre  entend  hennir 
Mon  navire  inconnu  glissant  sous  peu  de  voile 
Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse  étoile 
Le  dôme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos, 
Je  jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots  ; 
Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère , 
Palais  des  songes  d'or ,  gouffre  de  la  Chimère , 
Où  tout  l1  Océan  entre  et  bouillonne  en  entrant , 
Et  d'où  des  flots  sans  fin  sortent  en  murmurant , 
Chaos  où  retentit  ta  parole  profonde 
Et  d'où  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde; 
J'inclinerais  mon  front  sous  la  puissante  main 
Qui  de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humain  ; 
J'emporterais  dans  l'œil  la  rayonnante  image 
D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge  ; 
Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours , 
Et  je  séparerais  ce  jour  de  tous  mes  jours  , 
Comme  au  temps  où  d'en  haut  les  célestes  génies  , 
Prenant  du  voyageur  les  sandales  bénies, 
Marchaient  dans  nos  sentiers;  les  voyageurs  pieux 
Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux , 
L'œil  encore  ébloui  du  sillon  de  lumière, 
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Marquaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  une  pierre, 
Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 
l/heure  où  riiomme  de  Dieu  les  avait  visités. 


NOTE  DES  ÉDITEURS. 

La  pièce  suivante ,  qui  complète  Téritablement  une  première  série 
des  œuvres  de  l'illustre  poète,  a  été  composée  à  Marseille  vers  la  fin 
de  juin  1832;  M.  de  Lamartine  était  alors  près  de  s'embarquer  pour 
son  voyage  en  Orient.  Voici  la  copie  d'un  billet  qu'il  adresse  à  l'un 
des  éditeurs  au  moment  de  partir. 

«    A    H.    CHARLES    GOSSELM. 

»  Je  vous  prie,  sur  les  exemplaires  que  vous  me  devez  de  votre  édi- 
»  lion  actuelle,  d'en  envoyer  dix  à  fur  et  mesure  des  livraisons,  à 
»  M.  Freyssinet,  banquier  à  Marseille,  chargé  de  les  distribuer  de 

ma  part ,  en  mon  absence ,  à  ceux  des  littérateurs  de  ce  pays-ci  où 
»  je  reçois  un  si  brillant  et  si  touchant  accueil.  Je  m'embarque  dans 

huit  jours  pour  un  an  ou  dix-huit  mois.  Je  vais  dans  tout  l'Orient. 

»  Mille  complimens  et  adieux. 

LAMARTINE. 

»  Marseille,  29 Juin  1832. » 


il* 
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L'ACADEMIE  DE  MARSEILLE. 


ADIEU. 


i  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 

Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur; 

Si  je  confie  aux  Ilots  de  l'élément  perfide 

Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  paris  de  mon  cœur 
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Si  je  jette  à  la  mer ,  aux  sables,  aux  nuages  , 
Tant  de  doux  avenirs ,  tant  de  cœurs  palpitans  , 
Dun  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans, 


Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor  ; 
Ni  que  de  son  llambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor  ; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dan  le 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 
?si  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 


Non ,  je  laisse  en  pleurant ,  aux  flancs  d'une  vallée  , 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée, 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions  , 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 
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Un  vieux  père  entouré  de  nos  douces  images 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 
Et  prie,  en  se  levant,  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux  ; 
De  pieux  laboureurs  ,  des  serviteurs  sans  maître , 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absens  sur  le  gazon , 
Et  mes  chiens  au  soleil ,  couchés  sous  ma  fenêtre , 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 


J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme , 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'ame  est  du  sang  de  mon  ame , 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute, 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers , 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts  ! 


Mais  lame  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature. 
Semblables  p  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 

IV.  50 
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Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  laurore? 
N  ont-ils  pas  sur  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids  ? 
Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore , 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits  ? 


Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  flot  écumeux , 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande  , 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  ! 
Mais  comme  eux  vers  laurore  une  force  m'attire  , 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham ,  notre  premier  empire  , 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 


Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable , 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable  , 
Le  soir,  au  puits  dHébron  de  trois  palmiers  couvert  ; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes , 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job  , 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 
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Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire, 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux. 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire. 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux! 
Je  ne  sais  pas  comment ,  au  pied  d'une  colonne , 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend. 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 


Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir , 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom  , 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire 
L'empire  vide  de  Memnon. 


Je  nai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots. 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  Ilots, 
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Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  ame 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme, 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 


Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  ; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où  ,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 


Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé  ,  sa  mère  l'enferma  ; 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où ,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 
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Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas; 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec ,  et  qui  n'ombrage  pas  ! 
L'insensé!  dit  la  foule.  — Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  : 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée , 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 


Adieu  donc,  mon  vieux  père,  adieu  mes  sœurs  chéries. 
Adieu  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer , 
Adieu  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies , 
Adieu  mon  chien  fidèle,  hélas,  seul  au  foyer!  ! 
Votre  image  me  trouble  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir, 
Ah!  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  nous  doit  réunir! 


Et  toi  terre ,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frôle  navire  où  flotte  mon  destin  ! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde  ! 
Adieu!  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain 
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Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple  et  peuple  et  liberté, 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 

Et  toi ,  Marseille ,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux  , 
Dont  le  port  sur  ces  mers  rayonnant  d'espérance 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie , 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie , 
Mon  premier  salut  au  retour! 


A   UNE  JEUNE   ARABE 


yUI    FUMAIT   LE   NARGUILE   DANS    UN   JARDIN    D  ALEP. 


Septembre  \  85i 


lemander  l'encens  de  poésie? 
\^}Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert! 

Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul  *  eût  ehoisie 
\J^*  Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 


Nom  du  rossignol  en  Orient. 
IV. 
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Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale? 
Aux  rameaux  d'oranger  ratlache-t-on  leurs  fruits  ? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale, 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 


Non .  plus  de  vers  ici  !  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté, 
Dans  1  eau  de  ce  bassin  *  contemple-toi  toi-même  ; 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  ! 


Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers. 
Tu  t'assieds  sur  la  natte,  à  Palmyre  émaillée  , 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers; 

Quand,  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé , 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  leau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 


Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  jet  d'eau  au  milieu  ,  et 
un  bassin  de  marbre. 
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Quanti  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer; 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer  ; 


Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  déniant, 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant. 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  ; 

11  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi  , 
Kien  dans  les  doux  soupirs  dune  aine  fraîche  et  pure 
Rien  d'aussi  poétique  el  d'aussi  frais  que  toi! 

J'ai  passé  1  âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie, 
L'amour,  s'épanouit  el  parfume  le  cœur, 
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El  l'admiration  ,  dans  mon  ame  ravie, 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée; 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse  , 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur  . 
Quand  le  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur! 


T:fï  ':.VM 
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AU   PRINCE  ROYAL   DE   BAVIÈRE, 


VOYAGEANT   EN    GRECE. 


Péra,  1p  6  juillet  18Ô3. 


èlerin  inconnu  des  vieux  sentiers  du  monde, 
Quitter  l'ombre  et  la  paix  des  foyers  paternels, 
Se  laisser  dériver  aux  caprices  de  l'onde, 
Vers  tous  les  bords  lointains  qu'un  nom  fit  éternels  ; 
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Saluer  d'une  larme,  à  travers  sa  ruine, 
Le  temple  de  Minerve  au  lumineux  fronton; 
Sentir  battre  un  cœur  d'homme  au  roc  de  Salamine, 
Rêver  des  songes  d'or  sur  le  cap  de  Platon  ; 

Écouter  le  destin  sur  l'airain  de  ses  pages; 
Des  peuples  et  des  dieux  sonner  le  jour  fatal  ; 
Ou  remuer  du  pied  ,  dans  la  poudre  des  âges . 
Ce  que  l'aile  du  temps  jette  du  piédestal  ; 

Toucher  au  doigt  le  vide  et  l'étroit  de  la  vie; 

Confesser  sa  misère ,  et  goûter  son  néant , 

Et  dire  à  chaque  pas,  sans  regret,  sans  envie  : 

Ce  monde  est  comme  nous ,  petit!  Dieu  seul  est  grand  ! 

Du  voyageur  obscur  voilà  chaque  journée, 
De  poussière  en  poussière  il  s'égare  à  pas  lents  ; 
Le  flot  porte  sans  bruit  son  humble  destinée  , 
Et  le  reporte  au  gîte  avec  des  cheveux  blancs  ! 

Mais  vous,  enfans  de  rois  que  l'avenir  regarde, 
Quand  vous  voguez  devant  ces  bords  aux  grands  échos, 
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La  gloire  du  passé  se  rallume  et  vous  darde 
Quelqu'un  de  ces  rayons  qui  brûlent  les  héros. 

Voilà  ce  que  leurs  pas  ont  laissé  sur  la  route  ! 
Tous  ces  rivages  morts  vivent  de  leur  vertu  ; 
Toi  qui  passes  comme  eux  devant  leur  cendre,  écoute 
La  terre  qui  te  dit  :  Que  me  laisseras-tu? 

Quand  lTiomme  obscur  finit  son  court  pèlerinage, 
Sous  l'herbe  du  cercueil  il  dort  impunément; 
Mais  la  terre  de  vous  demande  témoignage, 
Et  la  tombe  d'un  roi  doit  être  un  monument. 


IV. 
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A    M.    DE   MOMHËROT. 


Wy&'sJ  mi!  plus  qu'un  ami ,  frère  de  sang  et  dame  , 
T\\»    y'  ^ont  l'humide  regard  me  suivil  sur  la  lame 
VVj  A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi; 
f*  >\  A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  t<>i  ; 
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Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 
Au  bord  de  nos  ruisseaux  sous  le  saule  ou  le  tremble; 
A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens, 
Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens  : 
Tes  vers  fils  de  l'éclair,  tes  vers  nés  d'un  sourire, 
Que  tu  n'arraches  pas  palpitans  de  ta  lyre, 
Mais  que  de  jour  en  jour  ta  négligente  main 
Laisse,  à  tout  vent  d'esprit,  tomber  sur  ton  chemin, 
Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore, 
Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore, 
Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant , 
Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant  ; 
Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie, 
Ou  qu'aspire  en  parfums  le  vent  qui  les  essuie  ! 
Autres  temps ,  autres  soins  !  à  tout  fruit  sa  saison 
Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison , 
Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère , 
Qu'on  charme  ou  qu'on  effraie  avec  une  chimère , 
J'imitais  les  enfans  mes  égaux,  dans  leurs  jeux; 
Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux  ! 
J'allais  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève  , 
Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève , 
Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau 
Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau. 
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Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  encore  tendre , 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre; 

Je  Tanimais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois  : 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure, 

N'étaitrien  qu'un  bruitvide,  un  vague  etdoux  murmure, 

Semblable  aux  voix  de  l'onde  et  des  airs  frémissans, 

Dont  on  aime  le  bruit  sans  y  chercher  de  sens; 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure , 

Qui  chante  avant  qu'il  chante  ou  pleure  avantqu  il  pleure 


Mais  ce  n'est  plus  le  temps,  je  touche  à  mon  midi! 

J'ai  souffert  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi  ! 

Ces  fragiles  roseaux  jouets  de  ma  jeunesse 

Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 

11  n'est  point  de  langage  ou  de  rhythme  mortel , 

Ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel 

Que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  aine  ; 

Tout  se  rompt  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme  ! 

Il  a  pour  exhaler  ses  accords  éclalans 

Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  long-temps. 

11  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles  ! 

11  entrechoquerait  des  foudres  de  paroles , 

Et  les  hommes  diraient  en  secouant  leurs  fronts  : 
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a  Qu'il  nous  parle  plus  bas,  Seigneur ,  ounous  mourrons  '  » 

11  ne  leur  parle  plus!  il  se  parle  à  lui-même 
Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême. 
Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit  ; 
Que  lame  parle  à  lame  et  l'esprit  à  l'esprit. 
Des  langages  humains  perdant  toute  habitude . 
Seul  il  console  ainsi  sa  sombre  solitude  ! 
Au-dedans  de  moi-même  il  gronde  incessamment 
Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement; 
Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête 
Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête  ; 
Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit 
Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit , 
Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes 
Que  mille  échos  tonnans  répètent  aux  campagnes  ; 
Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver 
Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer 
Ou  comme  ces  grands  chocs  quand  sur  un  cap  qui  fume 
Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume. 
Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  accens 
Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens  ! 

N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée, 
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Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée 
Et,  sur  deux  mois  pareils,  vibrant  à  l'unisson, 
Dansent  complaisamment  aux  cadences  du  son! 
Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille  ; 
Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille; 
Si  du  désert  muet,  du  limpide  orient, 
Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant; 
Si,  pensant  aux  amis  qui  verront  celte  aurore, 
Mon  ame  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore  ; 
C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 
Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri. 
La  prière,  accent  fort,  langue  ailée  et  suprême, 
Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s'aime, 
Rend  visibles  au  cœur,  rend  présens  devant  Dieu 
Mille  êtres  adorés  dispersés  en  tout  lieu  ; 
Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse  . 
Des  plus  chers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce  : 
Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu  , 
Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu 
Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  rallume  ! 


C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi  : 
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Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi  ; 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise  , 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise , 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé , 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé, 
Sur  les  tombeaux  des  dieux ,  des  héros  et  des  sages 
Assister  à  trois  nuits  .  et  voir  trois  paysages  ! 


Je  venais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit 

Loin ,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit  ; 

CetteEuropeoùtoutcroule,oùtoutcraque,oùtoutlutte, 

Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  la  chute; 

Où  deux  esprits  divers ,  dans  d'éternels  combats , 

Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mœurs  en  éclats, 

Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore  , 

Place  à  l'esprit  de  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas  encore  ! 

Mon  navire ,  poussé  par  l'invisible  main , 

Glissait  en  soulevant  l'écume  du  chemin  ; 

Douze  fois  le  soleil,  comme  un  Dieu  qui  se  couche  , 

Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche 

Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs  , 

Comme  un  aigle  de  feu ,  de  la  crête  des  mers  ; 

Mes  mâts  dorment ,  pliant  l'aile  sous  les  antennes , 
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Mon  ancre  mord  le  sable,  et  je  suis  dans  Athènes! 


Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit, 

Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit, 

S'éveîllant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte 

Roulait  ses  flots  vivans  comme  une  mer  qui  monte; 

Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions, 

Les  uns  à  la  vertu  ,  d'autres  aux  factions, 

Périclès  au  forum ,  Thémistocle  aux  rivages  , 

Aux  armes  les  héros,  au  portique  les  sages, 

Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort , 

Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remord  ! 

Au  pied  du  Parthénon  qu'un  homme  en  turban  garde 

J'entends  venir  le  jour,  je  marche  et  je  regarde. 


Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  part  :  le  jour 

De  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour , 

De  leurs  flancs  à  leurs  pieds,  des  champs  aux  mers  d  Ulysse 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse, 

Ni  cités  éclatant  de  feux  dans  le  lointain, 

Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin , 

Ni  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes , 
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Ni  voiles  sur  les  eaux,  ni  tours  dans  les  campagnes 
La  lumière  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas, 
Y  tombe  morte  à  terre  et  n'en  rejaillit  pas; 
Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 
Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu'il  dore. 
Puis  glissant  à  regret  sur  ces  créneaux  noircis 
Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis, 
Va,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée. 
Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Thésée! 
Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris  :  voilà 
Tout  ce  qui  brille  encore  et  dit  :  Athène  est  là  ! 


WÊl 


J^  -  : 


mm 


fPflg^ 


«3*SPÏ 


SUR  L1  ABOLITION  DE  LA  PEINE  DE  MORT. 


DISCOURS 


A    L'UOTEL-DE-YIU.E ,   A    PARIS,  LE   18   AVIUL  1830, 

A  l'occasion  du  concours  ouvert  par  la  société  de  la  morale 

CHRÉTIENNE  SUR  L' ABOLITION  DE  LA  PEINE  DE  MORT. 


Messieurs  , 


?ong-temps  avant  que  le  législateur  puisse  formuler  en 
lloi  une  conviction  sociale,  il  est  permis  aux  philoso- 
phes de  la  discuter.  Le  législateur  est  patient,  parce 
qu'il  ne  doit  pas  se  tromper  ;  son  erreur  retombe  sur  la  société 
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tout  entière.  On  peut  tuer  une  société  à  coups  de  principes  et 
de  vérités,  comme  on  la  sape  avec  l'erreur  et  le  crime.  Ne  l'ou- 
blions jamais;  ne  nous  irritons  pas  contre  les  timides  lenteurs 
de  l'application.  Tenons  compte  au  temps  de  ses  mœurs,  de 
ses  habitudes,  de  ses  préjugés  même.  Songeons  que  la  société 
est  une  œuvre  traditionnelle  où  tout  se  tient  ;  qu'il  n'y  faut 
porter  la  main  qu'avec  scrupule  et  tremblement  ;  que  des 
millions  de  vies,  de  propriétés,  de  droits,  reposent  à  l'ombre 
de  ce  vaste  et  séculaire  édifice  ,  et  qu'une  pierre  détachée 
avant  l'heure  peut  écraser  des  générations  dans  sa  chute. 
Notre  devoir  est  d'éclairer  la  société,  et  non  de  la  maudire; 
celui  qui  la  maudit  ne  la  comprend  pas.  La  plus  sublime 
théorie  sociale  qui  enseignerait  à  mépriser  la  loi  et  à  se  ré- 
volter contre  elle ,  serait  moins  profitable  au  monde  que  le 
respect  et  l'obéissance  que  le  citoyen  doit  même  à  ce  que  le 
philosophe  condamne. 

Ceci ,  Messieurs  ,  était  nécessaire  à  dire  pour  bien  établir 
notre  situation.  Nous  ne  sommes  que  des  consciences  indivi- 
duelles cherchant  à  s'éclairer  :  nous  faisons  l'enquête  de  la 
peine  de  mort. 

Le  genre  humain  a  une  conscience  comme  l'individu. 
Cette  conscience  a ,  comme  la  nôtre,  ses  doutes,  ses  troubles, 
ses  remords.  Elle  se  replie  de  temps  en  temps  sur  elle- 
même,  et  se  demande  si  les  lois  qui  régissent  l'instinct  social 
sont  en  rapport  avec  les  divines  inspirations  de  la  religion  , 
delà  philosophie,  de  la  science.  Et  c'est  là,  Messieurs,  que 
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nous  ne  pouvons  assez  admirer  cette  toute-puissance  des 
convictions  innées  que  rien  ne  peut  étouffer ,  qui  se  soulè- 
vent en  nous  contre  nous-mêmes ,  qui  cherchent  à  agir  ou 
dans  les  livres,  ou  dans  les  assemblées  délibérantes ,  ou  dans 
les  sociétés  libres  comme  celle-ci ,  et  qui,  pour  des  intérêts 
qui  leur  sont  étrangers,  où  elles  semblent  complètement  dés- 
intéressées, forcent  des  hommes  d'opinions,  de  religions,  de 
nations  diverses,  à  s'entendre  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'au- 
tre. C'est  là  ce  qui  devrait  prouver  aux  plus  incrédules  qu'il 
y  a  dans  l'homme  quelque  chose  de  plus  fort,  de  plus  irré- 
sistible que  la  voix  de  son  égoïsme;  quelque  chose  de  sur- 
humain qui  crie  en  lui  contre  ses  propres  mensonges,  et  qui 
ne  lui  laisse  aucun  repos  jusqu'à  ce  qu'il  ait  restauré  dans 
ses  lois  le  principe  que  Dieu  a  mis  dans  sa  nature.  Nous 
sommes  à  une  de  ces  époques  d'examen  social.  Il  n'est  donc- 
pas  étonnant  que  cette  conscience  publique  recommence  à 
s'interroger  sur  une  des  plus  terribles  anxiétés  de  sa  législa- 
tion, et  qu'elle  se  demande  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  une  vertu 
sociale  dans  le  sang  versé;  s'il  est  vrai  que  le  bourreau  soit 
l'exécuteur  d'une  sorte  de  sacerdoce  de  l'humanité  ;  s'il  est 
vrai  que  l'échafaud  soit  la  dernière  raison  de  la  justice.  Son 
horreur  du  sang,  son  mépris  du  bourreau,  lui  répondent  : 
laissons-la  réfléchir,  ou  plutôt  aidons-la  à  réfléchir.  Tel  est 
l'objet  du  concours  que  vous  avez  établi  et  que  vous  allez 
juger. 

Mais  avant  d'entrer  dans  L'examen  rapide  do:  nombreux 

IV.  Kl 
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et  brillans  travaux  que  ce  concours  a  suscités,  permettez  à 
votre  rapporteur  d'établir  sa  pensée  sur  la  peine  de  mort. 
Vous  jugerez  mieux  des  progrès  que  ce  concours  aura  fait 
faire  à  vos  propres  convictions. 

Nous  ne  voulons  fausser  aucune  vérité  pour  en  redresser 
une.  Nousnepensons  pas  que  la  société  n'ait  jamaiseu  ou  cru 
avoir  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  l'homme.  Nous  pensons  , 
et  il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire  que  nos  pensées  ici  sont 
tout  individuelles,  qu'elle  ne  l'a  plus.  La  société  étant,  selon 
nous,  nécessaire,  elle  a  tous  les  droits  nécessaires  à  son  exi- 
stence ;  et ,  si  dans  les  commencements  de  son  existence  , 
dans  les  imperfections  de  son  organisation  primitive,  dans 
son  dénûment  de  moyens  répressifs,  elle  a  pensé  que  le 
droit  de  frapper  le  coupable  était  sa  raison  suprême,  son 
seul  moyen  de  préservation  ,  elle  a  pu  frapper  sans  crime  , 
parce  qu'elle  frappait  en  conscience.  En  est-il  de  même  au- 
jourd'hui? et  dans  l'état  actuel  d'une  société  armée  d'une 
force  suffisante  pour  réprimer  et  punir  sans  verser  le  sang  , 
éclairée  d'une  lumière  suffisante  pour  substituer  la  sanction 
morale,  la  sanction  corrective,à  la  sanction  du  meurtre,  cette 
société  peut-elle  légitimement  rester  homicide?  La  nature,  la 
raison,  la  science  répondent  unanimement  :  non.  Les  plus 
incrédules  hésitent.  Pour  eux  au  moins,  il  y  a  doute.  Or,  lejour 
où  le  législateur  doute  d'un  droit  si  terrible ,  le  jour  où  ,  en 
contemplant  l'échafaud  ensanglanté ,  il  recule  avec  horreur 
cl  se  demande  si  pour  punir  un  crime  il  n'en  a  pas  peul- 
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être  commis  un  lui-même,  de  ce  jour  la  peine  de  mort  ne 
lui  appartient  plus.  Car  qu'est-ce  qu'un  doute  qui  ne  peut 
se  résoudre  qu'après  que  la  tête  a  roulé  sur  l'échafaud? 
qu'est-ce  qu'un  doute  auquel  est  suspendu  la  hache  de  l'exé- 
cuteur ,  et  qui  la  laisse  tomber  sur  une  vie  d'homme?  Ce 
doute,  Messieurs  ,  s'il  n'est  pas  encore  un  crime  ,  il  est  bien 
près  d'être  un  remords  ! . . . 

L'homme  peut  tout  faire,  excepté  créer.  La  raison,  la 
science,  l'association  lui  ont  soumis  les  élémens.  Roi  visible 
de  la  création  ,  Dieu  lui  a  livré  la  nature  ;  mais  pour  lui 
faire  sentir  son  néant,  au  milieu  des  témoignages  de  sa  gran- 
deur, Dieu  s'est  réservé  à  lui  seul  le  mystère  de  la  vie.  En  se 
réservant  la  vie,  il  a  dit  évidemment  à  l'homme  :  Je  me  ré- 
serve aussi  la  mort.  Tu  ne  tueras  pas ,  car  tu  ne  peux  resti- 
tuer la  vie.  Tuer  est  un  attentat  a  moi-même.  C'est  une 
usurpation  de  mon  droit  divin.  C'est  une  violence  faite  à  ma 
création.  Tu  pourras  tuer,  car  tu  es  libre;  mais  pour  mettre 
le  sceau  de  la  nature  à  cette  inviolabilité  de  la  vie  humaine, 
je  donne  à  la  victime  l'horreur  de  la  mort,  et  un  cri  éternel 
au  sang  contre  le  meurtrier. 

Cependant  le  sceau  de  la  nature  fut  rompu  par  la  pre- 
mière mort  violente.  Le  meurtre  devint  le  crime  de  l'homme 
pervers,  et,  il  faut  le  dire,  il  devint  la  défense  de  l'homme 
juste.  Comme  droit  de  défense  ou  de  préservation,  il  devint  . 
déploràblement  légitime.  Il  appartint  à  l'homme  contre 
l'homme,  comme* il  appartient  au  tigre  contre  le  tigre.  La 
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société  venant  à  se  former,  et  encore  à  ses  premiers  rudi- 
mens,  en  déposséda  l'individu  et  se  chargea  de  l'exercer  elle- 
même.  Ce  fut  un  premier  pas.  Mais  la  société  confondit,  en 
s'emparant  de  ce  droit,  la  vengeance  avec  la  justice,  et  con- 
sacra cette  loi  brutale  du  talion  qui  punit  le  mal  par  le  mal, 
qui  lave  le  sang  dans  le  sang ,  qui  jette  un  cadavre  sur  un 
cadavre ,  et  qui  dit  à  l'homme  :  Regarde ,  je  ne  sais  punir  le 
crime  qu'en  le  commettant!  Et  cependant  cette  loi  fut  juste  , 
je  me  trompe,  elle  parut  juste,  tant  que  la  conscience  du 
genre  humain  n'en  connut  pas  d'autre.  Cette  loi  fut  juste; 
mais  fut-elle  morale  ?  Non ,  Messieurs  ,  ce  fut  une  loi  char- 
nelle ,  une  loi  d'impuissance ,  une  loi  de  désespoir.  Elle  ne 
fit  qu'établir  la  société  vengeresse  de  l'individu  et  meurtrière 
du  meurtrier;  la  société  avait  une  mission  plus  sainte  :  pré- 
server l'individu  du  crime  sans  donner  l'exemple  du  meur- 
tre ;  faire  respecter  et  triompher  la  loi  morale  sans  violer  la 
loi  naturelle;  restaurer  l'œuvre  de  Dieu  et  proclamer  contre 
tous  et  contre  elle-même  ce  grand  ,  social  et  divin  principe, 
ce  dogme  éternel  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine. 

Un  instinct  sourd  lui  révélait  ce  besoin  de  s'élever  à  la  so- 
ciabilité morale,  et  de  substituer  le  respect  de  la  vie  à  la 
sanglante  profanation  du  glaive.  L'histoire  est  pleine  de  ces 
tentatives.  Un  adoucissement  sensible  des  mœurs  les  signala 
partout.  La  Toscane  ,  la  Russie ,  le  témoignent  encore.  Le 
christianisme  enseigna  enfin  à  l'humanité  le  dogme  de  sa 
spiritualisation.  Le  mal  et  le  crime  devinrent  les  seules  vie- 
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times  à  immoler.  La  société ,  dans  l'esprit  du  Christianisme, 
remettant  toute  vengeance  à  Dieu,  n'eut  plus  que  deux  actes 
à  accomplir  :  garantir  ses  membres  des  atteintes  ou  des  réci- 
dives du  crime,  et  corriger  le  criminel  en  l'améliorant.  Celte 
divine  révélation  du  mystère  social ,  dont  le  premier  acte  fut 
la  miséricorde  d'un  juste  pardonnant  à  ses  meurtriers  du 
haut  d'une  croix,  n'a  plus  cessé  depuis  de  pénétrer  les  mœurs, 
les  institutions  et  les  lois.  Il  y  a  lutte  sans  doute  encore  entre 
la  chair  et  l'esprit,  entre  les  ténèbres  et  la  lumière;  mais 
l'esprit  triomphe,  mais  la  lumière  va  croissant;  et  des  tor- 
tures ,  des  chevalets ,  jusqu'aux  prisons  pénitentiaires  où  le 
supplice  n'est  plus  que  l'impuissance  de  nuire  et  la  nécessité 
de  travailler  et  de  réfléchir,  il  y  a  un  immense  espace,  il  y  a 
un  abîme  que  la  charité  a  comblé.  Cet  espace,  nous  pouvons 
le  contempler  avec  satisfaction  pour  le  présent ,  avec  espé- 
rance pour  l'avenir.  Les  efforts  que  nous  faisons  nous-mêmes 
ici,  secondés  par  tant  de  sympathies  au-dehors,  sont  un 
nouveau  témoignage  de  cette  impulsion  unanime  qui  tra- 
vaille la  société  dans  le  sens  de  sa  complète  moralisation. 
Les  applications  de  la  peine  de  mort  s'effacent  de  huit  arti- 
cles de  nos  codes,  les  supplices  douloureux  disparaissent;  les 
échafauds  ,  spectacle  autrefois  des  rois  et  des  cours,  se  con- 
struisent honleusement  la  nuit  pour  échapper  à  l'horreur 
du  peuple;  vos  places,  vos  rues  les  vomissent,  et  de  dégoûts 
en  dégoûts,  ils  se  replient  jusque  dans  vos  faubourgs  les  plus 
écartés,  qui  bientôt  les  repousseront  encore.  Que  reste-t-il 


430  DISCOURS   SUR   L'ABOLITION 

donc  à  la  société,  Messieurs,  qui  l'empêche  de  laver  pour 
jamais  ses  mains? Ce  qui  lui  reste  !  une  erreur,  un  préjugé, 
un  mensonge  :  l'opinion  que  la  peine  de  mort  lui  est  encore 
nécessaire. 

Et  d'abord,  nous  demanderons  si  ce  qui  est  atroce  est  ja- 
mais nécessaire;  si  ce  qui  est  infâme  dans  l'acte  et  dans  l'in- 
strument est  jamais  utile;  si  ce  qui  est  irréparable  devant  un 
juge  soumis  à  l'erreur  est  jamais  juste  ;  et  enfin  ,  Messieurs, 
si  le  meurtre  de  l'homme  par  la  société  est  propre  à  consa- 
crer devant  les  hommes  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine? 
Aucune  voix  ne  s'élèvera  pour  nous  répondre ,  excepté  la 
voix  paradoxale  de  ces  glorificateurs  du  bourreau,  qui,  attri- 
buant à  Dieu  la  soif  du  sang,  au  sang  répandu  une  vertu 
expiatoire  et  régénératrice,  préconisent  la  guerre,  ce  meurtre 
en  masse,  comme  une  œuvre  providentielle,  et  font  du  bour- 
reau le  prêtre  de  la  chair,  le  sacrificateur  de  l'humanité. 
Mais  la  nature  répond  à  ces  hommes  par  l'horreur  du  sang, 
la  société  par  l'instinct  moral ,  la  religion  par  l'Évangile. 

Reste  donc  l'intimidation  qui ,  si  elle  était  affaiblie  selon 
nos  adversaires,  par  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  laisse- 
rait, selon  eux  ,  déborder  le  crime.  Ils  croient  avoir  besoin 
de  la  mort  comme  sanction  de  la  justice. 

Sans  doute,  Messieurs  ,  il  faut  une  sanction  à  la  loi  ;  mais 
cette  sanction  est  de  deux  espèces  :  une  sanction  matérielle, 
une  sanction  morale.  Ces  deux  sanctions  doivent  concourir, 
et  satisfaire   ensemble  à  la  société.  Mais  selon  que  cette  so- 
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ciétéest  plus  ou  moins  avancée  dans  ses  voies  de  spirituali- 
salion  et  de  perfectionnement,  cette  sanction  de  sa  loi  parti- 
cipe davantage  de  Tune  de  ces  deux  natures  de  pénalités , 
c'est-à-dire  qu'elle  est  plus  matérielle  ou  plus  morale,  plus 
afflictive  ou  plus  corrective ,  que  la  peine  infligée  par  la  loi 
s'applique  davantage  à  la  chair,  ou  davantage  à  l'esprit. 
Ainsi  les  législations  primitives  tuent,  les  législations  chré- 
tiennes et  avancées  retranchent  le  glaive  ou  le  font  briller 
plus  rarement  à  l'œil  du  peuple,  puis  enfin  le  brisent  tout- 
à-fait  et  substituent  au  supplice  sanglant  la  détention  qui 
préserve  la  société,  la  honte  qui  marque  au  front  le  coupa- 
ble ,  la  solitude  qui  le  force  à  réfléchir,  l'enseignement  qui 
l'éclairé,  le  travail  qui  dompte  la  chair  et  l'esprit  du  crimi- 
nel, le  repentir  enfin  qui  le  régénère. 

Voilà,  Messieurs,  les  deux  natures  de  sanction  entre  les- 
quelles nous  avons  nous-mêmes  à  choisir.  Or,  pour  choisir 
nous  n'avons  qu'à  prononcer  si ,  dans  notre  état  actuel  de 
garantie  et  d'administration  sociales  ,  nous  n'avons  pas ,  in- 
dépendamment de  l'échafaud,une  force  défensive  et  répres- 
sive surabondantes  ,  pour  prévenir  et  pour  intimider  le  cri- 
minel. 

Ces  forces  se  divisent  en  deux  natures,  forces  matérielles 
et  forces  morales.  En  forces  matérielles  de  préservation  ,  la 
société  a  d'abord  son  organisation  même,  son  gouvernement, 
œil  toujours  ouvert,  main  toujours  étendue  sur  elle  pour 
agir,  défendre,  pourvoir.  Elle  a  des  armées  permanentes, 
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force  présente  partout  pour  contraindre  ce  qui  résisterait. 
Elle  a  des  polices  patentes  ou  secrètes,  des  surveillances  cen- 
trales et  municipales  investies  du  droit  de  protection  et  de 
vigilance  sur  le  dernier  hameau  du  territoire.  Elle  a  ses  gen- 
darmeries, armée  toujours  en  campagne  contre  le  malfaiteur. 
Elle  a  des  tribunaux  disséminés  dans  tous  les  chefs-lieux  de 
ses  provinces  pour  donner  organe ,  interprétation  ,  efficacité 
a  la  loi.  Elle  a  enfin  des  routes  surveillées,  des  rues  éclairées, 
des  murs,  des  clôtures,  des  foyers  inviolables,  des  déporta- 
tions, des  prisons,  des  bagnes,  vaste  arsenal  de  forces  défen- 
sives matérielles. 

En  forces  morales  la  société  est-elle  plus  désarmée?  Voilà 
d'abord  la  religion,  communion  des  esprits  et  des  conscien- 
ces, législation  de  famille  dont  le  code  punit  le  crime  d'une 
pénalité  éternelle.  Elle  est  présente  partout ,  même  dans  la 
nuit,  même  sur  les  routes  désertes,  et  fait  entendre  dans  la 
solitude  et  dans  le  silence  la  voix  intérieure  de  ses  enseigne- 
mens,  de  ses  promesses,  de  ses  menaces.  Voilà  la  législation 
avec  ses  codes,  ses  poursuites  d'office,  ses  jurys,  corps  re- 
doutés même  de  l'innocent,  et  devant  qui  c'est  déjà  une 
peine  que  d'avoir  à  comparaître.  Voilà  l'opinion  ,  ce  juge 
mutuel  des  hommes  entre  eux,  ce  juge  d'abord  prévenu, 
plus  tard  infaillible ,  qui  supplée  la  religion  et  la  loi ,  et  ré- 
tribue chacun  selon  ses  œuvres.  Voilà  la  honte,  ce  supplice 
de  l'opinion,  qui  poursuit,  flétrit,  torture  le  criminel  même 
acquitté,  et  qui ,  s'il  échappe  au  juge,  lui   fait  un  juge  de 
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chaque  regard.  Voilà  la  presse,  et  la  publicité  qu'elle  multi- 
plie, qui  écrivent  partout  le  nom,  l'acte,  la  peine,  et  donnent 
au  châtiment  humain  l'ubiquité  de  la  vengeance  céleste. 
Voilà  les  lumières  progressives,  l'enseignement  universel,  la 
moralité  croissante ,  forces  nouvelles  de  la  société  morale 
contre  les  agressions  du  crime. 

Qui  osera  dire  que  cet  arsenal  est  insuffisant?  la  routine 
seule ,  ou  la  peur. 

Examinons  la  situation  d'esprit  du  criminel  qui  médite 
un  attentat.  Le  crime  n'a  jamais  qu'une  de  ces  deux  causes  : 
une  passion  ,  ou  un  intérêt.  Si  c'est  la  passion  qui  pousse 
l'homme  au  crime,  l'intimidation  de  la  loi  n'agit  plus  sur 
lui.  La  passion,  aveugle  de  sa  nature,  exclut  le  raisonne- 
ment, elle  se  satisfait  à  tout  prix  ;  elle  ne  recule  pas  devant 
la  chance  de  la  mort;  au  contraire,  souvent  l'idée  de  braver 
la  mort  donne  une  sorte  de  féroce  excitation  au  criminel , 
et  il  se  croit  presque  justifié  à  ses  propres  yeux,  en  se  disant 
qu'il  joue  sa  passion  contre  la  mort.  Qui  de  nous  niera  qu'il 
y  ait  pour  la  mystérieuse  nature  humaine  une  tentation  dans 
le  péril,  comme  il  y  a  un  vertige  dans  l'abîme! 

Ou  c'est  l'intérêt,  et  alors  le  criminel  qui  calcule  à  froid, 
qui  sait  la  chance  qu'il  encourt  et  qui  poursuit  néanmoins 
son  œuvre  homicide,  a  pesé  son  crime  contre  sa  peine  ,  et 
puisque  l'énormité  de  cette  peine  ne  l'arrête  pas ,  c'est  ap- 
paremment que  l'intimidation  n'agit  plus  sur  lui.  Il  n'est 
pas  besoin  d'ajouter  que  l'intimidation  par  toutes  les  autres 

IV. 
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peines,  la  honte ,  la  réclusion ,  l'isolement ,  la  pénitence  à  vie, 
n'agiraient  ni  moins  ni  plus  que  la  peine  de  mort.  Les 
duels,  les  innombrables  suicides  ,  les  attentats  commis  jour- 
nellement dans  les  bagnes,  dans  l'unique  but  d'obtenir  la 
mort ,  sont  une  preuve  que  la  peine  de  mort  n'est  pas  tou- 
jours pour  le  criminel  le  plus  effrayant  des  supplices ,  et  que 
la  vie  est  pour  beaucoup  d'hommes  plus  difficile  à  supporter 
que  l'échafaud. 

On  a  de  tout  temps  effrayé  l'imagination  d'un  déborde- 
ment de  crimes  à  chaque  adoucissement  des  supplices  ;  les 
supplices,  les  tortures  ont  été  abolis,  et  la  statistique  du 
crime  est  restée  à  peu  près  la  même.  L'état  de  la  société  a  eu 
sur  le  nombre  ou  la  rareté  des  crimes  plus  d'influence  que 
l'état  de  la  législation.  La  Toscane  a  supprimé  la  mort,  et  a 
vu  réduire  à  rien  les  crimes  contre  les  personnes.  A  Naples 
et  à  Rome,  l'introduction  des  pénalités  françaises  a  réduit  les 
assassinats  à  trente  pour  cent.  En  Russie  où ,  pendant  les 
quatre-vingts  dernières  années ,  il  n'y  a  eu  que  quatre  exécu- 
tions capitales,  les  crimes  contre  la  vie  diminuent  chaque  joui-. 
En  France,  nous  avons  porté  la  peine  de  mort  contre  l'in- 
fanticide, et  l'infanticide  n'a  pas  diminué.  La  statistique  dé- 
montre que  les  crimes  diminuent  en  raison  de  l'éducation  et 
de  l'aisance  des  populations  ,  et  que  la  sobriété  des  peines 
tempère  la  férocité  du  crime. 

Les  lois  sanglantes  ensanglantent  les  mœurs.  Là  est  le 
vice  de  ces  lois  d'intimidation  par  le  meurtre.  A  les  suppo- 
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ser  môme  efficaces,  que  fait  le  législateur  si,  pour  intimider 
quelques  scélérats,  il  déprave  par  l'habitude  de  la  mort ,  par 
le  goût  du  sang,  l'imagination  de  tout  un  peuple?  s'il  lui 
fait  respirer  le  sang?  palper  le  cadavre? Non,  Messieurs,  le 
danger  n'est  pas  dans  l'absence  de  ce  honteux  spectacle  ;  il 
est  dans  l'espérance  trop  fondée  de  l'impunité  que  l'inap- 
plication des  lois  de  mort  inspire  au  criminel.  Il  se  dit  avec 
raison  :  La  peine  de  mort  répugne  à  mes  juges  ;  j'ai  cent 
chances  contre  une  qu'on  ne  me  l'appliquera  pas,  et  pour 
éviter  de  me  l'appliquer,  on  m'acquittera.  C'est  la  peine  de 
mort  qui  me  préserve,  c'est  mon  immunité  ;  commettons  le 
crime. 

Mais  on  nous  fait  une  objection  grave.  Cette  objection  est 
sans  réplique,  parce  qu'elle  exclut  le  raisonnement  :  Vous 
croyez-vous  plus  sages  que  vos  pères?  pensez-vous  que  la 
justice  date  de  vous?  la  peine  de  mort  est  l'instinct  de  l'hu- 
manité,  la  peine  de  mort  est  l'instinct  de  la  justice  divine; 
car  partout  l'homme  l'écrivit  sous  l'inspiration  de  sa  nature  ; 
le  code  de  toutes  les  nations  semble  avoir  été  écrit  avec  la 
pointe  d'un  poignard. 

Nous  répondons  :  Cela  est  vrai.  La  peine  de  mort  est 
l'instinct  brutal  de  la  justice  matérielle,  l'instinct  du  bras 
qui  se  lève  et  qui  frappe  parce  qu'on  a  frappé.  Et  c'est  parce 
que  cela  est  vrai  pour  l'humanité  à  l'état  d'instinct  et  de  na- 
ture, que  cela  est  faux  pour  la  société  à  l'état  de  raison  et 
de  moralisa tion.  Quelle  a  été  l'œuvre  de  la  civilisation?  de 
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prendre  en  tout  le  contre-pied  de  la  nature ,  de  constituer 
une  nature  spirituelle ,  divine ,  sociale ,  en  sens  inverse  de  la 
nature  brutale;  de  faire  faire  à   l'homme  et  à  la  société, 
image  collective  de  l'homme,  précisément  le  contraire  de  ce 
que  l'humanité  charnelle  et  instinctive  aurait  fait.  Les  reli- 
gions, les  civilisations  ne  sont  autre  chose  que  ces  triomphes 
successifs  du  principe  divin  sur  le  principe  humain.  Ecoutez 
en  tout  ce  que  dit  la  nature  et  ce  que  dit  la  loi.  La  nature 
dit  à  l'homme  :  La  terre  est  à  tes  besoins  ;  voilà  un  arbre 
chargé  de  fruits;  tu  as  faim  ,  mange  !  La  loi  sociale  lui  dit  : 
Meurs  au  pied  de  l'arbre  sans  toucher  au  fruit.  Dieu  et  la 
loi  vengent  la  propriété.  La  nature  dit  à  l'homme  :  Choisis 
au  hasard  parmi  ces  femmes   dont  la  beauté  te  séduit  ,  et 
quand  cette  beauté  sera  fanée ,  délaisse-la  pour  t'attacher  à 
une  autre.  La  loi  sociale  lui  dit  :  Tu  n'auras  qu'une  com- 
pagne pour  que  la  famille  se  constitue  et  se  resserre  par  un 
nœud  indissoluble  et  assure  la   vie ,  l'amour,  la  protection 
aux  enfans.  La  nature  dit  à  l'homme  :  Demande  le  sang 
pour  le  sang,  tue  ceux  qui  tuent.  Une  loi  plus  parfaite  lui 
dit  :  La  vengeance  n'est  qu'à  Dieu,  parce  que  lui  seul  est  in- 
faillible; la  justice  humaine  n'est  que  défensive  ;  tu  ne  tue- 
ras pas  ;  et  moi ,  pour  conserver  à   tes  yeux  le  dogme  de 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  je  ne  tuerai  plus. 

Aussi, Messieurs,  voyez  relativement  au  crime  la  différence 
des  deux  sociétés,  selon  qu'elles  adoptent  l'un  ou  l'autre  de 
ces  principes.  Un  juge  déclarant  le  fait  sans  l'apprécier;  un 
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bourreau  que  l'on  mène  tuer  en  public  pour  enseigner  au 
peuple  qu'il  ne  faut  jamais  tuer  ;  une  foule  aux  pieds  de  la- 
quelle on  répand  le  sang  pour  lui  inspirer  l'horreur  du  sang  : 
voilà  la  société  selon  la  nature  !  Un  juge  appréciant  le  crime 
et  graduant  la  peine  au  délit;  la  vengeance  remise  au  Juge 
suprême  et  à  la  conscience  du  coupable;  un  peuple  dont 
l'indignation  contre  le  crime  ne  se  change  pas  en  pitié 
pour  le  supplicié  ;  un  cachot  qui  se  referme  pour  défendre 
à  jamais  la  société  du  criminel ,  et  sous  les  voûtes  de  ce 
cachot  l'humanité,  encore  présente,  imposant  le  travail  et 
la  correction  au  coupable  ,  Dieu  lui  inspirant  le  repentir 
et  la  résignation ,  et  le  repentir  lui  laissant  peut-être  l'es- 
pérance :  voilà  la  société  selon  l'Évangile  ,  selon  l'esprit  , 
selon  la  civilisation.  Choisissez!  Pour  nous,  notre  choix  est 
fait. 

Il  y  a,  dit-on  ,  des  embarras  et  des  périls  d'exécution.  La 
transition  d'un  système  à  l'autre  exige  une  pénalité  nou- 
velle, et  la  société  ne  peut  se  résoudre  à  une  épreuve  pen- 
dant laquelle  elle  aurait  quelques  chances  contre  elle?  La 
transition  ,  Messieurs!...  Elle  n'est  autre  chose  que  l'empri- 
sonnement provisoire  des  condamnés  dans  nos  maisons  de 
détention,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  construit  un  certain  nombre 
de  maisons  du  crime,  de  prisons  pénitentiaires  en  France  ou 
dans  une  de  nos  colonies  lointaines.  C'est  une  dépense  de 
quelques  millions  à  répartir  en  peu  d'années,  c'esfr-à-dirê 
une  dépense  insensible,  une  dépense  qui,  \o  ne  nains  |>;is  <!< 
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l'affirmer,  serait  couverte  en  peu  de  jours  par  une  souscrip- 
tion volontaire ,  la  plus  glorieuse ,  la  plus  sainte  des  sous- 
criptions, la  souscription  du  rachat  du  sang.  Je  ne  vois  que 
le  bourreau  qui  y  perdrait;  mais  il  y  reconquerrait  son  droit 
d'homme  !  Quant  aux  chances  de  péril  que  la  société  aurait, 
dit-on ,  à  courir  au  premier  moment  par  une  recrudescence 
de  crime,  je  n'y  crois  pas;  ce  serait  la  première  fois  que  la 
générosité  inspirerait  la  vengeance.  Mais  à  supposer  même 
qu'il  y  eût  un  moment,  non  de  danger,  mais  d'inquiétude 
dans  le  pays,  celte  chance  ne  vaut-elle  pas  qu'on  l'encoure? 
La  société  et  le  criminel  se  regarderont-ils  éternellement 
pour  voir  lequel  des  deux  cessera  le  premier  d'être  féroce? 
Ne  faut-il  pas  que  quelqu'un  commence?  Peut-on  espérer 
que  ce  sera  le  crime  qui  donnera  le  premier  l'exemple  de  la 
vertu  et  de  la  mansuétude,  lui  ignorant,  brutal,  sans  foi, 
sans  lumière,  sans  courage?  N'est-ce  donc  pas  à  la  société  de 
commencer?  et  n'est-ce  pas  mentir  à  la  providence  sociale 
que  de  lui  faire  appréhender  un  crime  de  l'exercice  d'une 
vertu  ? 

Non,  Messieurs,  elle  n'a  de  danger  a  courir  que  par  l'hé- 
sitation de  son  système  actuel  qui  garde  la  mort  sans  convic- 
tion ,  le  glaive  sans  frapper;  et  pour  réaliser  ce  noble  instinct 
qui  la  travaille,  elle  n'a  qu'une  chose  à  faire  :  un  acte  de  foi 
en  elle-même,  un  acte  de  confiance  en  ce  Dieu  qui  lui  inspire 
et  qui  l'aidera  à  réaliser  une  des  plus  saintes  phases  de  sa 
régénération. 


DE  LA   PEINE   DE   MORT.  43!» 

Passons  au  concours. 

La  Société  en  avait  ouvert  deux  :  l'un  pour  des  mémoires, 
l'autre  pour  des  articles  de  journaux  propres  a  populariser 
la  doctrine  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  par  la  presse 
périodique. 

Le  concours  des  articles  de  journaux  est  prorogé  au  ô\  dé- 
cembre de  cette  année. 

Nous  n'avons  à  nous  occuper  aujourd'hui  que  du  concours 
des  mémoires  manuscrits. 

La  pensée  de  la  Société  a  été  puissamment  communica- 
tive.  Elle  a  remué  au  loin  des  pensées  sympathiques.  Son 
action  n'a  pas  été  bornée  à  la  France.  L'Europe  entière  a 
répondu.  Soixante-un  mémoires  attestent  cette  vibration 
d'un  sentiment  presque  unanime.  L'Allemagne,  l'Italie,  la 
Suisse,  Genève,  ont  envoyé  des  travaux  remarquables,  di- 
gnes représentations  de  ces  nations  diverses  à  ce  pacifique 
congrès  d'humanité.  La  Société  a  distingué  surtout  deux 
mémoires  italiens,  dont  l'un  est  un  hommage  que  le  fils  du 
célèbre  Fabroni,  de  Florence,  a  fait  d'un  mémoire  imprimé 
de  son  père.  Elle  a  distingué  aussi  un  mémoire  allemand- 
français  de  M.  le  docteur  Grohmann,  professeur  a  Dresde. 
Une  médaille  d'argent  est  décernée  à  ce  mémoire,  où  les  plus 
saintes  sanctions  de  la  religion  sont  invoquées  en  faveur  de 
la  raison  et  de  la  science. 

La  commission  a  distribué  les  soixante  mémoires  en  trois 
catégories.  Les  uns,  au  nombre  de  quarante,  presque  tous 
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satisfaisans  par  les  vues,  les  intentions,  le  talent,  mais  que 
des  excentricités  de  rédaction ,  des  imperfections  de  formes , 
des  théories  trop  aventureuses,  l'ont  à  regret  forcée  d'écarter, 
tout  en  payant  à  leurs  auteurs  le  tribut  de  reconnaissance  et 
souvent  d'admiration  qui  leur  est  dû. 

Les  vingt  autres  mémoires  ont  long-temps  balancé  ses 
suffrages.  Dans  l'impossibilité  de  donner  autant  de  mé- 
dailles qu'il  y  avait  de  concurrens ,  elle  en  a  éliminé  encore 
dix  par  des  considérations  préjudicielles  de  forme  et  de  style, 
et  elle  a  partagé  ainsi  entre  les  dix  mémoires  restans  les  en- 
couragemens  dont  elle  avait  à  disposer. 

Les  six  mémoires  jugés  dignes  de  la  médaille  de  bronze 
sont  :  le  n°  53,  dont  l'auteur  est  M.  l'abbé  de  Vie,  curé 
d'Houdainville  (Oise).  Au  nom  d'une  religion  qui  a  enseigné 
l'immortalité  de  l'ame  et  le  pardon,  il  s'élève  contre  une 
peine  qui,  dans  son  énergique  expression ,  prêche  le  maté- 
rialisme. 

Dans  le  n°  24  nous  découvrons  l'ame  et  le  génie  d'une 
femme,  madame  Eugénie  Niboyet. 

M.  Morel ,  pasteur  de  Corgemont  en  Suisse,  auteur  du 
mémoire  sous  le  n°  ^18,  s'adresse  surtout  au  sentiment  fran- 
çais, et  semble,  au  nom  de  tant  de  glorieuses  initiatives  pri- 
ses par  notre  nation ,  nous  commander  la  sainte  initiative 
de  l'abolition  de  la  mort  dans  nos  lois. 

On  trouve,  avec  un  intérêt  que  ne  peuvent  altérer  des 
inégalités  de  diction  ,  les  plus  larges  développemens  de  lo- 
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gique  et  de  faits  dans  le  n°  -14,  dont  l'auteur  est  un  ingé- 
nieur des  ponts-et-chaussées,  M.  Mordret. 

Un  raisonnement  sévère  et  des  impulsions  de  la  plus 
haute  moralité  distinguent  le  n°  57,  ouvrage  de  M.  Lau- 
rent, maire  de  Saverdun  (Ariége). 

Les  quatre  mémoires  nos7,  50,  4  0  et  \7,  ont  obtenu  cha- 
cun la  médaille  d'argent.  La  commission  n'a  point  classé  ces 
(juatre  mémoires  entre  eux  ;  elle  s'est  bornée  à  les  couronner 
en  commun  et  à  mérite  à  peu  près  égal,  distinguant  seule- 
ment l'un  de  l'autre,  par  des  qualités  de  pensées  et  de  style 
qui  lui  étaient  spéciales.  Ainsi  le  n°  7,  dont  l'auteur  est 
M.  Poupot,  professeur  à  Sorrèze,  par  l'énergie  et  la  profon- 
deur de  la  touche  ;  le  n°  59,  par  l'émotion  et  la  contagion 
du  sentiment,  émotion  qui  trahissait  le  cœur  d'une  femme 
dans  les  convictions  de  l'écrivain  (  cette  femme  est  madame 
Elisabeth  Celnart,  de  Clermont  en  Auvergne)  ;  le  n°  4  0,  par 
l'économie  du  plan,  la  complète  exposition  des  preuves,  des 
inductions,  des  documens  (l'auteur  est  M.  Doublet  de  Bois- 
thibaut,  avocat  à  Chartres);  le  n°  47,  dont  l'auteur  est 
M.  Giron  de  Busaringues ,  par  l'éclat  et  la  chaleur  de  l'ex- 
pression *. 

Telles  sont ,  Messieurs ,  les  rémunérations  bien  insuffi- 
santes que  la  Société  décerne  à  ceux  des  concurrens  qui  sont 
le  mieux  entrés  dans  la  lettre  et  dans  l'esprit  de  son  pro- 

*  On  voit  qu'il  n'a  pas  été  décerné  Je  médaille  d'or 
IV. 
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gramme  ;  quelques  médailles  données  par  des  hommes  de 
zèle  a  des  hommes  de  bien.  Mais  la  Société  de  la  Momie 
Chrétienne  ne  se  dissimule  pas  que  la  valeur  de  ces  prix, 
qui  n'est  rien  devant  les  hommes,  sera  grande  un  jour  peut- 
être  devant  l'humanité  et  devant  Dieu.  Ce  n'est  pas  l'espoir 
d'une  rémunération  en  or  ou  en  gloire  qui  sollicite  de  tels 
écrits.  Ces  pensées  vivent  et  se  rétribuent  d'elles-mêmes  : 
de  tels  ouvrages  sont  des  actions  plus  que  des  livres. 

Aux  acte9  les  plus  héroïques  ,  aux  dévouemens  les  plus 
sublimes ,  la  société  civile  n'a  pas  de  prix  à  donner.  Elle  se 
contente  de  les  signaler  par  une  marque  de  distinction  sans 
valeur,  et  qui  a  bien  moins  pour  objet  de  payer  la  vertu 
dans  celui  qui  l'a  pratiquée  que  de  l'inspirer  aux  autres  par 
l'exemple.  Et  si  une  humble  médaille  de  cuivre  suffît  a  la 
récompense  du  courageux  pilote  qui  a  sauvé  une  vie  au  pé- 
ril de  la  sienne,  si  cette  médaille  passe  après  lui,  comme  un 
titre  de  vertu ,  à  ses  enfans  ;  quel  prix  n'auront  pas  à  nos 
veux,  Messieurs,  ces  médailles  décernées  à  des  écrivains,  à 
des  philosophes ,  à  des  ministres  de  l'Evangile ,  à  des  femmes, 
dont  les  efforts  aujourd'hui  obscurs  auront  concouru  cepen- 
dant à  préserver  non  pas  une  vie,  mais  des  milliers  de  vies 
humaines?  Ces  médailles,  Messieurs,  elles  passeront  de  gé- 
nérations en  générations  dans  les  familles  de  ceux  qui  les 
reçoivent;  elles  signaleront  a  des  descendans  plus  heureux 
la  sainte  pensée  de  leurs  pères  ;  elles  seront  le  denier  impé- 
rissable ,  le  denier  que  nous  devons  tous  à  cette  œuvre  col- 
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leclive  de  l'améliorai  on  et  de  la  moralisation  des  hommes. 

D'heureux  symptômes  nous  présagent  le  but  glorieux  de 
nus  efforts.  Montesquieu,  ce  prophète  des  sociétés,  dit  quel- 
que part  que  l'adoucissement  des  peines  est  un  symptôme 
certain  et  constant  du  développement  de  la  liberté  chez  les 
peuples,  tant  la  liberté  et  la  moralité  sont  jumelles  dans  les 
pensées  de  la  Providence.  Eh  bien  !  la  liberté  a  grandi  de 
mille  ans  chez  nous  en  un  demi-siècle.  Espérons  que  la  pa- 
role de  Montesquieu  ne  sera  pas  vaine,  et  que  la  spirituali- 
sation  de  nos  mœurs  va  se  montrer  proportionnellement 
dans  nos  lois.  Il  n'a  pas  tenu  à  un  de  nos  plus  dignes  amis , 
M.  de  Tracy,  un  de  ces  cœurs  où  se  résument  tous  les  bons 
instincts  dune  époque,  que  la  peine  de  mort  pour  cause 
politique  ne  fût  effacée  de  nos  codes  par  la  main  encore  pal- 
pitante de  la  révolution  de  juillet,  et  que  les  passions  popu- 
laires ne  fussent  enGn  désarmées  d'une  pénalité  dont  elles 
s'enlre-tuent  depuis  tant  de  siècles.  Cette  pensée  ne  dort  ni 
dans  son  cœur  ni  dans  le  nôtre.  Une  grande  pensée  est-elle 
jamais  morte  en  France? 

Heureux  le  jour  où  la  législation  consacrera  enfin  dans  ses 
codes  ces  saintes  inspirations  de  la  charité  sociale!  Heureux 
le  jour  où  elle  verra  disparaître  ,  devant  la  lumière  divine  , 
ces  deux  grands  scandales  de  la  raison  du  dix-neuvième 
siècle  :  l'esclavage  et  la  peine  de  mort!  Heureux  le  jour  où 
la  société  humaine  pourra  dire  à  Dieu  ,  en  lui  restituant  ses 
générations  tout  entières  :  Nous  rendons  intactes  à  la  nature 
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toutes  les  vies  qu'elle  nous  a  confiées.  Comptez,  Seigneur  !  il 
n'en  manque  pas  une.  Si  le  crime  a  répandu  encore  quelques 
gouttes  de  sang  sur  la  terre,  nous  ne  l'avons  pas  lavé  dans 
un  autre  sang;  nous  l'avons  effacé  sous  nos  larmes.  Nous 
avons  rendu  son  innocence  à  la  loi.  La  société  est  une  reli- 
gion aussi  ;  mais  son  autel  n'est  pas  un  échafaud.  Elle  re- 
çoit l'homme  de  la  nature  pour  transformer  et  sanctifier  l'hu- 
manité ,  et,  à  la  place  du  crime  et  de  la  mort,  elle  renvoie 
aux  pieds  du  Juge  suprême  le  repentir  et  la  réparation. 
L'Évangile  est  à  la  fois  son  inspiration  et  son  modèle ,  et  la 
législation  ne  sera  complète  qu'autant  que  chacune  des  lois 
humaines  sera  une  traduction  et  un  reflet  d'une  des  lois  de 
Dieu.  C'est  le  génie  du  législateur  de  les  découvrir,  c'est  sa 
vertu  de  les  écrire  ,  et  ce  sera  votre  seul  et  modeste  honneur, 
Messieurs  ,  de  l'avoir  inspiré  de  vos  efforts  et  devancé  de  vos 
désirs. 


*0«  '  f-  4 
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I^Sooiqoe  des  circonstances  dont  il  esl  inutile  d  affli- 
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\gër  de  nouveau    les  esprits  aient  fait   proroger  a 

iune  autre  année  le  prix  offert  par  la  Société  aux 

Mémoires  snr  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  vous  continuez 
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votre  œuvre  en  sollicitant  toutes  les  forces  de  l'intelligence 
et  de  la  conscience  de  votre  époque  à  concourir  avec  vous  à 
l'abolition  de  la  peine  de  mort.  De  tous  les  points  du  monde 
pensant ,  on  s'associe  à  vos  pieux  désirs  ;  on  vous  adresse 
des  vœux ,  on  en  adresse  aux  chambres  législatives  ,  on  en 
adresse  au  ciel  même  pour  cette  réhabilitation  de  nos  Codes, 
où  on  lira  d'autant  plus  la  sainteté  de  la  justice,  qu'on  en 
aura  davantage  effacé  le  sang.  Mais  pendant  que  tant  de 
voix  vous  répondent  :  Oui  ;  d'autres  voix ,  nombreuses , 
consciencieuses,  convaincues  aussi,  vous  crient  :  Non;  votre 
entreprise  est  un  blasphème  contre  la  loi  de  Dieu,  un  atten- 
tat contre  la  société. 

Depuis  le  jour  où,  dans  cette  même  enceinte,  vous  cou- 
ronniez les  nombreux  Mémoires  que  votre  concours  euro- 
péen avait  fait  naître,  et  dont  quelques-uns  vous  avaient 
tellement  émus,  que,  si  vous  eussiez  été  une  assemblée  de 
législateurs  ,  la  peine  de  mort  eût  été  abolie  comme  elle  doit 
l'être,  dans  un  généreux  mouvement  de  magnanimité  et  d'en- 
thousiasme; depuis  ce  jour,  et  comme  par  un  dernier  effort,  les 
adversaires  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  ont  eu  presque 
seuls  la  parole;  et,  disons-le  avec  regret,  la  presse  pério- 
dique ,  cette  presse  qui  devrait  porter  les  idées  et  les  senti- 
mens  toujours  en  avant  de  la  législation  ,  comme  l'enfant 
court  devant  l'archer  pour  lui  poser  le  but  et  l'attendre  ; 
cette  presse,  pour  cette  seule  fois  trop  lente  et  trop  timide  , 
n'a  enregistré  contre  nous  que  les  objections  du  doute  ou 
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les  murmures  de  la  société  alarmée.  Parmi  ces  murmures, 
parmi  ces  objections,  il  en  est  qu'il  faut  dédaigner,  car  elles 
ne  sont  que  l'écho  de  la  peur  ou  de  la  superstition  du  passé  ; 
mais  il  en  est  d'autres  qui,  par  la  sincérité  de  leur  doute, 
par  l'élévation  de  leurs  motifs  ,  par  la  dignité  de  leur  ex- 
pression ,  méritent  de  nous  une  attention  sérieuse ,  et  une 
réponse  pleine  de  mesure  et  de  respect.  De  ce  nombre  sont 
celles  d'un  jeune  et  savant  procureur-général,  M.  Hello, 
qui  nous  a  combattu  en  grand  magistrat,  en  grand  écrivain  *. 
Entre  de  pareils  adversaires  et  nous,  Messieurs  ,  il  n'y  aura 
jamais  d'autre  haine  que  celle  qui  existe  entre  une  erreur 
et  une  vérité  ;  et  encore  cette  erreur  et  cette  vérité  se  touchent- 
elles,  car  l'erreur  chez  de  tels  hommes  est  aussi  sainte  dans 
ses  motifs,  est  aussi  humaine  dans  ses  désirs,  que  la  vérité. 
Permettez-moi  donc  de  discuter  un  moment  contre  un  ad- 
versaire que  nous  serions  si  heureux  de  convaincre,  et  dont 
l'ame  et  le  cœur  sont  déjà  de  notre  côté.  Je  ne  relèverai  que 
les  deux  ou  trois  principales  objections  qu'il  nous  oppose. 
Ce  sont  celles  que  l'opinion  publique  garde  comme  une  der- 
nière armure,  pour  résister  à  l'entraînement  qui  la  pousse 
à  demander  avec  nous  l'abolition  des  lois  de  sang. 

Et  d'abord ,  Messieurs,  de  quoi  nous  accuse-t-on  ?  de  vou- 


*  M.  Hello,  procureur-général  près  la  Cour  royale  de  Rennes,  avait  ré- 
pondu au  premier  discours  de  M.  de  Lamartine  par  un  article  inséré  dans  la 
Gazette  des  Tribunaux ,  le  25  mai  \  850. 

IV.  57 
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loir  détruire  la  justice?  La  justice!  est-ce  que  nous  pour- 
rions la  détruire?  Est-ce  que  c'est  nous  qui  l'avons  faite? 
Est-ce  que  ce  sont  nos  lois  qui  l'ont  écrite?  Est-ce  que  quel- 
qu'un pourrait  nous  dire  ici  qui  a  inventé  la  justice?  Est-ce 
que  nous  pourrions  remonter  assez  loin  dans  les  fastes  de 
l'humanité  pour  découvrir  un  jour  où  la  justice  ne  fût  pas 
déjà  le  cri  de  l'opprimé,  le  remords  du  méchant,  le  code 
ineffaçable  écrit  dans  le  cœur  et  dont  tous  les  autres  n'ont 
fait  que  dériver?  Rassurons-nous  donc  ,  nous  ne  détruirons 
pas  la  justice.  Ah!  si  quelque  chose  pouvait  la  détruire,  ce 
seraient  les  jugemens  humains  ;  mais  supprimez  toutes  les 
peines ,  elle  les  remplacera  toutes  ;  effacez  tous  les  Codes , 
elle  les  suppléera  tous.  Elle  n'a  pas  besoin  de  Codes,  elle  est 
la  loi  vivante  et  immortelle;  elle  n'a  pas  besoin  de  bourreau, 
elle  est  le  vengeur  suprême  et  partout  présent;  il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  de  prévaloir  contre  elle;  tous  les  peuples 
n'ont-ils  pas  dit  :  la  Justice  de  Dieu  ? 

Mais  qu'est-ce  donc,  selon  nos  éloquens  adversaires,  que 
la  justice  pénale?  c'est,  disent-ils,  l'expiation.  C'est  l'expia- 
tion, ajoute  M.  Hello,qui  constitue  la  légitimité  de  la  peine 
de  mort.  Si  nos  adversaires  entendent  ainsi  la  pénalité,  nous 
ne  nous  étonnons  plus  d'être  séparés  d'eux  par  une  question 
de  vie  et  de  mort ,  par  un  bourreau,  par  un  éehafaud.  Il  y  a 
un  abîme  d'erreur  ou  de  malentendu  entre  nous. 

Je  demande  un  moment  d'attention  sérieuse  à  l'auditoire, 
et  je  réponds  à  M.  Hello. 
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Vous  dites  que  la  justice  pénale  est  l'expiation?  Oui,  si 
vous  entendez  parler  de  la  justice  dans  ses  rapports  avec 
Dieu;  Dieu  étant  la  justice  suprême,  le  juge  infaillible, 
l'appréciateur  sans  erreur,  celui  qui  pèse  à  poids  rigoureuse- 
ment juste,  celui  qui  compte  jusqu'au  cheveu  tombé  de  la 
tête  pour  en  demander  justice  et  le  restituer,  c'est  envers  lui, 
c'est  devant  lui,  c'est  par  lui  seul  que  la  justice  est  expiation  ; 
c'est-à-dire  qu'elle  demande  au  coupable  de  se  repentir  et 
de  réparer,  dans  une  proportion  rigoureusement  égale ,  un 
crime  et  un  dommage  qu'il  a  commis.  Dans  l'ordre  religieux 
et  surnaturel ,  la  justice  est  donc  en  effet  l'expiation  ;  et  ce 
repentir  qui  refuse  de  s'absoudre  soi-même,  ces  pénitences, 
ces  réclusions,  ces  macérations  volontaires  que  dans  toutes 
les  religions  le  coupable  s'inflige  pour  redevenir  juste  aux 
yeux  de  son  juge  invisible,  ne  sont  que  l'expression  instinc- 
tive de  celte  justification  par  la  peine.  Mais  dans  l'ordre  pu- 
rement social ,  en  est-il  de  même?  la  justice  est  aussi  là  l'ex- 
piation sans  doute,  en  ce  sens  que  la  société  dit  au  coupable  : 
Tu  souffriras  en  public,  dans  ta  liberté,  dans  ton  esprit  , 
dans  ta  chair,  pour  que  ta  souffrance  soit  en  exemple  à  tes 
frères  ,  et  conserve  parmi  les  hommes  la  pensée  visible  de 
cette  rémunération  à  chacun  selon  ses  œuvres  qui  s'appelle 
peine  ici-bas,  justice  seulement  là-haut.  Mais  celle  expiation 
du  coupable  en  vers  la  victime  ne  pouvant  jamais  être  que  fic- 
tive et  approximative,  puisqu'elle  ne  peut  ni  réparer,  ni  in- 
demniser réellement,  il  s'ensuit  qu'elle  est  illusoire,  et  que 
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ce  n'est  pas  elle  qui  constitue  principalement  la  justice  pé- 
nale. La  justice  pénale  a  trois  objets  :  indemniser  la  victime, 
corriger  le  coupable  et  défendre  la  société  contre  les  tenta- 
tives ou  les  récidives  du  crime. 

Voilà  les  trois  conditions  constitutives  d'une  justice  pénale 
digne  de  Dieu ,  du  temps  et  des  bommes. 

Indemniser  la  victime?  En  matière  d'homicide  elle  ne  le 
peut  pas  par  la  peine  de  mort.  Tout  le  sang  qu'elle  verserait 
ne  restituerait  pas  une  goutte  de  celui  qui  a  été  répandu. 

Corriger  le  coupable?  Elle  ne  le  peut  pas  si  elle  le  tue. 
Le  glaive  qui  frappe  le  corps  n'atteint  pas  l'ame  ;  en  ôtanl 
la  vie  et  le  temps  au  criminel,  elle  lui  enlève  la  seule  chance 
de  repentir  et  de  régénération  morale  dont  il  puisse  racheter 
devant  les  hommes  le  mal  que  sa  perversité  leur  a  fait. 

Défendre  la  société  contre  les  tentatives  ou  les  récidives 
du  crime,  voilà  donc  la  seule  excuse  au  maintien  de  la  peine 
de  mort.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  la  société  en  a 
besoin  pour  sa  défense.  C'est  la  question  que  nous  avorts 
examinée  l'année  dernière,  et  que  nous  avons  résolue  jusqu'à 
l'évidence  en  démontrant  : 

Que  la  substitution  de  la  sanction  pénitentiaire  à  la  sanc- 
tion de  l'échafaud  était  aussi  efficace  et  moins  immorale  que 
le  sang  versé  par  le  bourreau; 

Que  le  dogme  social  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine , 
consacré  par  la  législation  contre  elle-même,  était  la  plus 
puissante  sanction   que  la   société   pût  donner  à  la  vie  de 
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l'homme  par  l'exemple,  en  augmentant  l'horreur  du  crime 
par  le  religieux  respect  du  sang  ; 

Enfin,  que  la  société,  instituée  ,  armée  ,  fortifiée  par  la  ci- 
vilisation ,  la  religion  ,  l'enseignement ,  les  mœurs  ,  les  lois , 
les  tribunaux,  la  police  judiciaire  et  administrative,  les  pri- 
sons pénitentiaires,  les  colonies  pénales,  les  bagnes,  les  exils, 
les  déportations ,  l'opinion ,  la  publicité  ,  avait  en  moyens 
moraux  comme  en  moyens  matériels  une  force  plus  que  suf- 
fisante pour  répudier  aujourd'hui  une  peine  qui  avait  pu 
lui  paraître  légitime  tant  qu'elle  se  l'était  crue  nécessaire, 
mais  qui  devenait  criminelle  du  jour  où  il  y  avait  doute  sur 
son  indispensabilité.  Nous  avons  dit  et  nous  répétons  : 
Qu'est-ce  qu'une  peine  irréparable  que  le  juge  prononce  en 
hésitant,  dont  l'opinion  flétrit  l'exécuteur,  et  qui  ne  sait 
laver  le  sang  qu'avecdu  sang? Qu'est-ce  qu'un  doute  auquel 
est  suspendue  la  hache  de  l'exécuteur,  et  qui  ne  peut  se  ré- 
soudre qu'après  que  la  tête  a  roulé  sur  l'échafaud?  Nous 
renvoyons  ces  preuves  à  vos  souvenirs,  et  nous  passons  à  un 
autre  ordre  d'objections. 

Vous  voulez,  nous  dit-on  ,  constituer  une  justice  pénale 
non  sanglante ,  et  vous  oubliez  que  tous  les  législateurs , 
toutes  les  nations ,  toutes  les  époques  n'ont  écrit  la  mort 
dans  leurs  lois  que  sous  la  dictée  de  leur  instinct  inné  de 
justice,  qu'on  a  appelé  la  loi  du  talion  :  œil  pour  œil,  dent 
pour  dent,  vie  pour  vie.  Nous  pourrions  ajouter  crime  pour 
(lime  ! 
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Non ,  Messieurs  ,  nous  ne  l'oublions  point  ;  mais  nous  di- 
sons :  que  cette  loi  du  talion ,  que  vous  prenez  pour  une 
loi  éternelle,  et  que  les  législations  primitives  ont  prise  pour 
une  révélation  divine,  n'était  qu'une  loi  de  colère  ,  une  loi 
d'ignorance,  une  loi  de  brutal  instinct,  la  loi  du  bras  qui 
se  lève  et  qui  frappe  parce  qu'on  a  frappé.  Ce  fut  dans  l'en- 
fance des  institutions  humaines  une  sorte  de  satisfaction  lé- 
gale accordée  au  besoin  de  vengeance  de  l'homme;  la  loi 
que  nous  vous  demandons  ,  nous  ,  est  la  satisfaction  donnée 
à  l'humanité  et  à  la  raison  :  et  si  vous  nous  dites  que  ce  sont 
lu  de  belles  mais  vaines  paroles;  que  le  talion  étant  le  cri 
de  la  nature,  il  ne  peut  tromper  le  législateur,  et  qu'il  faut 
le  rédiger  éternellement  en  loi  pénale  comme  vous  l'avez 
lait  jusqu'ici,  nous  vous  répondrons  :  que  l'œuvre  du  per- 
fectionnement et  de  la  spiritualisation  des  sociétés  humaines 
n'est  que  le  triomphe  de  la  raison  contre  l'instinct ,  de  l'es- 
prit contre  la  chair,  de  la  mansuétude  contre  la  passion  ,  et 
que  cette  loi  du  talion,  cette  loi  qui  frappe  où  l'on  a  frappé, 
cette  loi  qui  fait  le  mal  qu'on  a  fait,  n'est  pas  la  justice, 
mais  la  passion  brutale  de  la  justice,  c'est-à-dire  la  vengeance! 

Voulez-vous  juger  l'arbre  à  son  fruit?  la  loi  à  ses  consé- 
quences ?  Ecoutez  : 

Un  meurtre  a  été  commis.  La  loi  antique  du  talion  ap- 
pelle le  plus  proche  parent  de  la  victime,  et  lui  dit  :  Tue  le 
meurtrier.  Voilà  déjà  deux  vies  d'hommes  perdues  pour  une  : 
voilà  le  sang  qui  coule  deux  fois  au  lieu  d'une;  voilà  le  lu- 
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deux  et  dépravant  spectacle  de  la  mort  donnée  de  sang-froid 
qui  pervertit  l'œil  et  trouble  la  conscience  du  peuple  ;  voilà 
le  dogme  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  deux  fois  at- 
teint ,  violé  deux  fois  au  lieu  d'une  ,  aux  yeux  des  hommes. 
Mais  derrière  ce  meutrier  légal ,  il  y  a  la  famille,  les  amis  , 
les  enfans  peut-être  du  premier  meurtrier.  Bien  que  ce 
meurtre  légal  se  commette  au  nom  de  la  justice,  ils  connais- 
sent l'homme  qui  a  demandé  et  obtenu  la  vie  de  leur  père, 
ils  gardent  leur  vengeance  dans  leur  cœur,  ils  l'épient,  ils 
le  tuent:  c'est  leur  talion  à  eux.  Il  faut  une  autre  vengeance, 
la  loi  l'accorde  :  voilà  trois  homicides  jetés  déjà  sur  un  pre- 
mier homicide  et  dérivés  de  lui  ;  où  cela  fînira-t-il  ?  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  la  mort, et  la  vengeance  delà  mort, 
et  la  vengeance  de  la  vengeance  de  la  mort  s'arrêtent;  et  de 
talion  en  talion  ,  l'un  légitime  sans  doute  ,  et  sanctionné  par 
la  loi  ,  l'autre  illégitime  et  motivé  par  la  vengeance  et  la 
haine,  l'homme  tuera  l'homme  qui  aura  tué  l'homme,  et 
sera  tué  par  l'homme,  qui  aura  à  son  tour  un  autre  meur- 
trier et  un  autre  vengeur,  jusqu'à  ce  que  l'homicide  légal 
ou  illégal  s'étende  indéfiniment  dans  une  épouvantable  mul- 
tiplication de  cadavres,  où  chaque  crime  devient  la  raison 
d'un  autre  meurtre,  et  chaque  meurtre  le  prétexte  d'un  nou- 
veau crime.  Voyez  ces  nations  où  le  talion  a  passé  dans  les 
mœurs!  Je  le  demande  à  ces  glorificateurs  du  talion  :  une 
telle  loi  peut-elle  être  une  loi  divine?  peut-elle  rester  une  l<>i 
sociale? 
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Dans  notre  système,  au  contraire,  qu'arrive-t-il  ?  tin 
crime  est  commis ,  un  meurtre  a  lieu  ;  le  coupable  est  saisi , 
il  est  jugé  ;  la  société  lui  inflige  une  peine  qui  satisfait  à  la 
moralité  publique  sans  rien  accorder  à  la  vengeance  indivi- 
duelle ,  et  qui  prévient  à  jamais  toute  récidive  de  la  part  du 
criminel.  Si  elle  a  droit  sur  sa  vie  ,  elle  lui  remet  magnani- 
mement sa  vie;  à  l'instant  tout  est  consommé  ,  tout  s'arrête. 
On  ne  sème  pas  la  mort  sur  la  mort ,  le  sang  sur  le  sang 
pour  éterniser  la  vengeance;  la  société  ne  dit  pas  à  l'homme, 
comme  la  loi  brutale  du  talion  :  Fais  aux  autres  comme  ils 
t'ont  fait.  Elle  lui  dit  comme  ce  législateur  du  pardon  dont 
le  codeillumine  enfin  tous  vos  codes  :  Rends  le  bien  pour  le 
mal;  on  a  tué  ton  frère,  ne  demande  pas  le  sang  de  son 
meurtrier,  mais  pardonne.  Encore  une  fois ,  laquelle  de  ces 
deux  lois  est  la  loi  de  Dieu?  laquelle  de  ces  deux  lois  mérite 
de  devenir  la  loi  des  hommes?  Vous  avez  déjà  mille  fois 
prononcé. 

Mais  ce  n'est  pas  la  conviction  qui  manque  à  la  société 
politique,  c'est  le  courage.  Le  même  écrivain  nous  l'avoue. 
Vous"  voulez  ,  nous  dit-il  ,  faire  une  expérience  dont  on  ne 
se  détrompe  qu'entouré  de  cadavres  et  bourrelé  de  remords. 
Vous  ouvririez  l'abîme  où  la  société  tient  enfermé  l'homi- 
cide. 

Ah  !  qu'il  nous  serait  aisé  de  répondre ,  avec  une  trop 
juste  mais  trop  sanglante  ironie  ,  à  ces  menaces  d'effrayante 
responsabilité,  si,  ouvrant  dune  main  le  code  des  peines  et 
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de  l'autre  les  archives  du  crime,  nous  établissions  par  ce  hi- 
deux parallèle  que  les  pénalités  exorbitantes,  l'infernal  gé- 
nie des  supplices,  les  tortures,  les  bûchers,  les  roues,  les 
chevalets  n'ont  pas  diminué  d'une  mort  le  chiffre  du  meurtre. 
Montrez-nous  donc,  pourrions- nous  dire  à  notre  tour  à  ces 
écrivains  qui  nous  menacent  du  péril  de  l'humanité,  de  la 
responsabilité  de  l'indulgence ,  montrez-nous  donc  sur  quels 
témoignages  vous  assumez  la  responsabilité  de  la  mort? 
Quant  à  nous,  nous  vous  répondons  de  deux  manières  :  par 
les  faits  et  par  le  raisonnement.  Les  faits?  ils  vous  prouvent 
que  les  crimes  contre  les  personnes  se  multiplient  si  peu  en 
raison  de  l'intimidation  décroissante  et  de  l'adoucissement 
des  supplices  ,  que  vous  avez  successivement  aboli  tous  les 
supplices  cent  fois  plus  intimidans  que  la  mort  pour  l'ima- 
gination des  criminels,  sans  qu'il  en  soit  résulté  aucun  dé- 
bordement d'homicides,  aucun  accroissement  sensible  dans 
le  nombre  des  crimes.  C'est  que  la  peine  de  mort  a  été  abo- 
lie plusieurs  fois  pendant  de  longues  années  chez  des  peuples 
plus  nombreux  et  de  mœurs  moins  douces  que  vous ,  et  que 
le  chiffre  de  la  criminalité  s'est  abaissé  au  lieu  de  s'élever  pen- 
dant ces  raves  jubilés  de  l'humanité.  C'est  que  l'heureuse  Tos- 
cane, placée  en  contact  avec  des  populations  où  l'homicide  est 
en  quelque  sorte  endémique ,  c'est  que  l'immense  empire  de 
Russie ,  formé  de  populations  neuves  ,  diverses  ,  barbares , 
ont  vu  à  la  suite  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  l'homi- 
cide s'abolir  presque  entièrement  aussi.  C'est  qu'enfin  la 
IV.  58 
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peine  de  mort  n'a  jamais  été  rétablie  après  ces  heureuses  et 
concluantes  expériences,  par  la  nécessité  de  sévir  contre  une 
recrudescence  du  crime,  mais  par  des  passions  politiques 
ou  par  le  féroce  fanaslisme  des  routines.  Ce  serait  là,  sans 
doute ,  des  épreuves  de  quelque  valeur  pour  rassurer  la  so- 
ciété, à  qui  l'on  donne  la  peur  pour  une  raison  ;  mais  la  lo- 
gique est  plus  rassurante  encore  que  les  faits. 

Eh  bien  !  je  ne  crains  pas  d'affirmer,  après  un  examen 
approfondi  de  la  statistique  morale  de  l'homicide  ,  que  ,  sur 
dix  meurtres  dont  nous  analysons  les  causes,  il  y  en  a  huit 
sur  lesquels  l'intimidation  par  la  peine  de  mort  est  complè- 
tement inefficace  comme  moyen  de  répression  ;  c'est-a-dire 
dans  la  perpétration  desquels  la  considération  du  risque  que 
l'on  va  encourir  en  les  commettant  n'entre  absolument  pour 
rien  ,  et  pour  lesquels  par  conséquent  la  peine  de  mort  est 
comme  non  avenue. 

Quelles  sont ,  en  effet ,  les  principales  causes  de  l'homi- 
cide? C'est  la  colère,  la  vengeance,  la  jalousie,  la  haine,  le 
fanatisme  religieux,  le  fanatisme  politique,  la  cupidité,  et  la 
crainte  d'être  découvert,  qui  fait  tuer  pour  ensevelir  un 
moindre  crime  dans  un  plus  grand.  Eh  bien  !  prenez  les 
comptes-rendus  de  vos  tribunaux ,  assistez  aux  drames  révé- 
lateurs de  vos  cours  d'assises ,  décomposez  les  élémens  con- 
stitutifs de  ces  crimes,  déroulez  les  replis  de  lame  du  crimi- 
nel, entrez  dans  sa  pensée  au  moment  de  l'acte  ou  au  mo- 
ment de  la  fiévreuse  préméditation  qui  précède  l'acte ,  de- 
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mandez-lui  de  vous  rendre  compte,  de  se  rendre  compte  à 
lui-même  de  la  nature  et  de  la  force  de  l'impulsion  qui  le 
pousse  à  son  crime;  mesurez  cette  force  brutale ,  aveugle, 
frénétique  d'impulsion  avec  la  force  de  résistance  que  l'in- 
timidation par  la  mort  peut  opposer  à  sa  pensée  ou  à  sa 
main  :  en  quelle  proportion  trouverez-vous  l'impulsion  et 
la  résistance  ?  la  pensée  présente ,  absorbante  ,  consumante 
du  crime,  et  la  pensée  éloignée,  incertaine,  inaperçue  du 
supplice? Sera-ce  dans  la  colère?  Mais  le  bouillonnement  du 
sang  enivre  toute  pensée,  trouble  tout  calcul;  mais  la  vibra- 
tion physique  des  nerfs  soulève  et  brise  tout  obstacle  ;  on  a 
frappé  avant  de  savoir  que  la  passion  a  levé  et  armé  la  main. 
Est-ce  dans  la  jalousie?  Mais  la  jalousie,  c'est  deux  passions 
dans  une,  c'est  l'amour  et  la  haine,  tellement  confondus  dans 
une  horrible  lutte  ,  qu'on  ne  sait  plus  si  c'est  la  haine  ou 
l'amour  qui  frappe,  et  que  ,  chacune  des  deux  passions  se 
multipliant  par  l'autre  ,  il  en  résulte  une  force  d'entraîne- 
ment tellement  délirante  ,  que  l'homme  hait  ce  qu'il  adore  et 
adore  ce  qu'il  tue.  Dites  à  l'insensé  que  cette  double  frénésie 
possède,  qu'il  y  a  une  peine  de  mort.  Eh  !  que  lui  importe  ! 
ne  se  donne-t-il  pas  mille  morts  à  lui-même  ,  en  la  donnant 
à  celle  sans  laquelle  il  ne  veut  ni  ne  peut  supporter  la  vie? 
Est-ce  la  haine?  Mais  quand  elle  est  poussée  jusqu'à  cette 
antipathie  délirante  et  pour  ainsi  dire  physique,  ne  se  satis- 
fait-elle pas  a  tout  prix? Est-ce  la  vengeance?  Mais  son  pre- 
mier acte  est  de  se  dire  :  «  Je  m'immole  moi-même  à  retf^ 
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horrible  joie  d'immoler  mon  ennemi.»  Est-ce  l'ambition? 
Elle  voit  l'impunité  assurée  dans  le  triomphe ,  et  le  succès 
même  de  son  crime  est  sa  garantie  contre  la  peine.  Est-ce  le 
fanatisme  politique?  Il  voit  son  immortalité  dans  son  sup- 
plice et  sa  fausse  et  atroce  gloire  dans  son  échafaud.  Vous 
l'aviliriez  en  l'en  privant;  comment  le  craindrait-il?  Enfin 
est-ce  le  fanatisme  religieux? Il  voit  le  ciel  pour  récompense, 
et  son  supplice,  il  l'appelle  martyre  ;  le  prix  qu'il  attend  est 
infini  ;  comment  le  mettrait-il  en  balance  avec  cette  mort 
qu'on  ne  souffre  qu'une  seconde  et  qui  lui  conquiert  une 
éternité  !  Vous  voyez  donc  que  dans  aucun  de  ces  crimes , 
lorsque  les  passions  qui  les  produisent  sont  poussées  à  ce  dé- 
lire qui  est  le  crime  lui-même  ,  la  peine  de  mort  ne  peut 
agir  ni  n'agit  réellement  comme  intimidation  répressive  et 
spécifique  ,  car  toutes  ces  passions  sont  plus  fortes  que  la 
mort  ;  et  que  la  proportion  n'existe  plus  entre  l'incitation 
au  crime  et  la  prétendue  intimidation  du  criminel.  L'équi- 
libre est  rompu  d'avance  entre  la  pénalité  et  la  passion.  S'il 
ne  l'était  pas,  la  passion  n'aurait  pas  la  force  du  crime,  elle 
ne  serait  plus  la  passion  ,  le  crime  ne  s'accomplirait  pas. 

Restent  donc  les  crimes  commis  par  cupidité.  Mais  la  cu- 
pidité n'est  pas  de  sa  nature  une  passion  martiale  et  homi- 
cide. Les  passions  sociales  ont  quelque  chose  de  moins  éner- 
giquement  atroce  que  les  passions  naturelles.  La  lâcheté ,  la 
bassesse,  la  ruse  qui  les  caractérisent,  leur  font  enfanter 
plus  de  vices  que  de  crimes.  Cependant  un  certain  nombre 
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de  crimes  contre  les  personnes  appartiennent  à  la  cupidité. 
Nous  convenons  que  dans  ces  cas  la  peine  de  mort  peut 
agir  souvent  comme  intimidation.  Mais  dans  ces  cas-là 
même,  n'agit-elle  pas  aussi  quelquefois  comme  incitation? 
c'est-à-dire  le  criminel  qui  a  poussé  le  vol ,  le  guet-apens , 
la  violation  du  domicile  jusqu'à  la  violence  contre  la  per- 
sonne ,  ne  donne-t-il  pas  souvent  la  mort  précisément  pour 
enlever  toute  possibilité  de  témoignage  et  de  constatation  à  son 
crime?  c'est  ce  qui  nous  est  confirmé,  non-seulement  par  la 
nature  et  l'analyse  du  crime ,  mais  par  l'aveu  même  d'un 
grand  nombre  de  coupables. 

Que  résulte-t-il  de  cette  anatomie  des  passions  homicides? 
Que  la  peine  de  mort  peut  intimider  efficacement  dans  les 
cas  d'homicide  par  cupidité ,  bien  que  dans  ces  cas-là  même 
elle  puisse  aussi  pousser  quelquefois  à  la  consommation  du 
meurtre  ;  mais  que  dans  presque  tous  les  autres  cas  d'homi- 
cide par  passions,  l'intimidation  n'agit  pas.  C'est-à-dire  que 
dans  dix  hypothèses  d'homicide  il  y  en  a  huit  pour  les- 
quelles la  peine  de  mort  est  non  avenue,  et  deux  où  l'effet  de 
la  peine  est  incertain. 

Et  c'est  pour  un  si  faible  et  si  douteux  résultat  d'intimi- 
dation que  vous  vous  obstinez  à  maintenir  une  peine  qui 
répand  le  sang  comme  l'eau,  qui  déprave  l'œil,  qui  aguerrit 
la  main  et  l'instinct  du  peuple  à  l'homicide,  qui  lui  enlève, 
mitant  qu'il  est  en  vous,  cette  prévoyante  et  instinctive  hor- 
reur que  la  nature  lui  a  donnée  pour  la  mort  violente!  Vous 
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craignez  l'expérience ,  dites-vous  ;  mais  comptez-vous  donc 
pour  rien  comme  préservatif,  comme  moyen  de  moralisation, 
par  la  toute-puissance  de  l'exemple,  ce  magnifique  élan  de 
législateurs  d'un  grand  peuple  qui ,  pour  consacrer  sociale- 
ment ce  dogme  de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine ,  brise- 
raient le  glaive  et  diraient  au  peuple  :  Regardez  !  le  sang 
de  l'homme  est  si  sacré  que  nous  ,  qui  aurions  le  droit  et  la 
force  de  le  répandre  en  expiation ,  nous  nous  interdisons  à 
jamais  d'en  verser  une  goutte,  même  celui  du  criminel.  La 
vie  de  l'homme  n'appartient  à  personne,  ui  à  vous,  ni  à  nous, 
ni  à  l'homicide ,  ni  au  juge  de  l'homicide  ;  elle  n'appartient 
qu'à  Dieu.  Malédiction  sur  celui  qui  attentera  à  cette  pro- 
priété du  seul  auteur  de  la  vie  !  Qu'est-ce  donc ,  se  dirait 
l'homicide,  que  cette  vie  de  l'homme  devant  laquelle  l'hu- 
manité tout  entière  s'arrête? 

Et  cependant,  Messieurs,  ne  nous  faisons  pas  d'illusion  , 
même  pour  un  si  miséricordieux  résultat.  Le  crime  ne  dis- 
paraîtrait pas  de  la  terre,  il  serait  seulement  plus  lâche  et 
plus  odieux.  En  accroissant  l'horreur  pour  le  criminel ,  ne 
dépopulariseriez-vous  pas  le  crime?  ne  le  rendriez-vous  pas 
plus  rare?  Du  moins  la  pitié  pour  le  coupable  ne  viendrait 
pas  comme  aujourd'hui  atténuer  au  pied  de  l'échafaud  l'exé- 
cration contre  le  meurtrier.  Non ,  le  crime  ne  disparaîtrait 
pas ,  mais  il  ne  serait  plus  crime.  Le  crime  ne  disparaîtra 
jamais  de  la  terre,  tant  que  le  feu  des  passions ,  que  le  créa- 
teur a  allumé  pour  échauffer  et  féconder  la  nature  humaine, 
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se  nourrira  des  élémens  incendiaires  que  la  société  jette  dans 
le  cœur  de  l'homme.  Le  crime  ne  disparaîtra  pas  de  la  terre 
tant  que  la  société  ne  sera  pas  parfaite.  C'est  dire  assez  qu'il 
durera  autant  qu'elle.  Loin  de  nous  ce  rôle  facile  et  banal  de 
blasphémateur  de  la  société  ;  loin  de  nous  la  pensée  de  rejeter 
sur  l'ordre  social  toute  la  responsabilité  des  perversités  qui  l'a  f- 
fligent  et  le  déshonorent  !  Si  ces  hardis  démolisseurs,  qui  font 
si  bon  marché  de  i'œuvre  des  siècles  et  qui  voudraient  sub- 
vertir  jusqu'à  la  dernière  pierre  cet  édifice  des  législations 
humaines  pour  le  reconstruire  avec  des  passions  ou  des  rêves, 
faisaient  leur  compte  avec  cette  société  qu'ils  calomnient;  s'ils 
se  demandaient  :  Qui  serions-nous  sans  elle  ?  qui  serions- 
nous  si  nous  n'avions  trouvé  préparés  par  elle,  ni  la  pater- 
nité, ni  la  famille,  ni  l'état,  ni  la  religion  ,  ni  la  propriété, 
ni  le  travail,  ni  l'hérédité,  ni  les  traditions,  ni  les  mœurs, 
ni  les  lois  ,  ni  l'enseignement  ?  leur  révolte  se  changerait  en 
respect  et  leur  invective  en  reconnaissance.  Cependant  nous 
sommes  loin  de  nous  dissimuler  aussi  que  les  vices,  les  igno- 
rances ,  les  égoïsmes  de  la  société  ne  soient  pour  beaucoup 
dans  les  crimes  qui  la  souillent;  qu'en  se  réformant  elle- 
même  elle  ne  puisse  réformer  l'individu,  et  qu'en  faisant  en- 
trer par  exemple  une  seule  vertu  du  christianisme  dans  ses 
législations ,  la  charité ,  elle  ne  supprimât  cent  fois  plus  de 
crimes  que  les  échafauds  n'en  épouvantent.  Pourquoi  donc 
hésitons-nous  tant?  pourquoi,  tandis  que  la  mort,  qui  frap- 
pait deux  cents  fois  par  année  sous  la  Restauration,  n'a 
frappé  que  vingt-cinq  fois  en  4  855;  pourquoi  ,  tandis  que 
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le  dégoût  populaire  repousse  de  faubourg  en  faubourg  l'in- 
strument de  mort  qu'aucune  place  ne  veut  plus  porter  ;  pour- 
quoi continuons-nous  à  préconiser  la  mort  comme  un  dogme, 
réehafaud  comme  un  autel,  le  bourreau  comme  un  expiateur 
public?  La  société  est-elle  une  divinité  plus  implacable  que 
ces  dieux  de  sang  auxquels  vous  immoliez  autrefois  des  vic- 
times humaines,  et  qui  ne  vous  en  ont  plus  demandé  du  jour 
où  vous  avez  eu  l'audace  de  leur  en  refuser  ?  Pourquoi  ?  Ah  ! 
c'est  que  la  loi  pénible  du  travail  existe  pour  l'esprit  comme 
pour  le  corps;  c'est  que  la  société  ne  se  modifie  qu'à  la  sueur 
de  son  front;  c'est  que  la  confiance  généreuse  qui  fait  ac- 
complir les  grandes  choses  manque  aux  peuples ,  parce  que 
la  foi  leur  manque  dans  l'assistance  de  cette  providence  so- 
ciale qui  ne  leur  demanderait  qu'une  vertu  pour  leur  faire 
réaliser  des  miracles;  c'est  que  la  vérité  en  tout  genre,  quand 
elle  veut  s'introduire  dans  le  monde,  trouve  toujours  un 
mensonge  ou  un  préjugé  établi  qui  lui  dispute  sa  place  au 
soleil;  c'est  que  Galilée  fut  obligé  de  passer  par  l'exil  et  par 
les  cachots  pour  démontrer  une  vérité  astronomique  qui  ne 
semblait  devoir  déplacer  quelque  chose  que  dans  le  firma- 
ment, comme  le  Christ  fut  obligé  de  passer  par  la  tombe  pour 
déplacer  le  polythéisme  et  l'esclavage  de  cette  terre  où  il  ap- 
portait Dieu  et  la  charité. 

Ceci  nous  dit,  Messieurs,  que  nous  devons  travailler  sans 
découragement  et  sans  impatience  à  l'œuvre  sainte  que  vous 
avez  entreprise,  et  où  tant  de  nobles  sympathies  vous  suivent 
du  cœur  et  vous  fortifient.  Il  y  a  sur  la  terre  deux  genres 
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d'erreurs  contre  lesquelles  les  innovations  ont  à  lutter.  Les 
unes  qui  s'incarnent  dans  le  monde  en  intérêts  pour  ainsi 
dire  matériels  :  celles-là  ne  se  dépossèdent  jamais  d'elles- 
mêmes  ;  les  combats  qu'il  faut  pour  les  vaincre  s'appellent 
des  révolutions ,  et  les  révolutions  elles-mêmes  s'arrêtent  ra- 
rement dans  la  justice.  Les  autres  sont  des  préjugés,  des  su- 
perstitions de  la  pensée  ,  qui  n'ont  leur  racine  que  dans  nos 
ignorances,  et  qui  ne  demandent  pour  tomber  que  le  con- 
tact d'un  rayon  de  lumière  et  un  souffle  de  la  parole  de 
l'Iiomme.  Eh  bien  !  l'erreur  que  nous  combattons  est  de  cetie 
nature.  La  peine  de  mort,  enlevée  à  la  loi,  ne  dépossédera 
que  le  bourreau.  L'horrible  propriété  de  l'échafaud  ne  sera 
revendiquée  par  personne.  Ce  sera  le  champ  du  sang  que 
personne  ne  voulut  ni  acheter  ni  ensemencer.  Nous  n'aurons 
besoin,  pour  abattre  la  machine  de  mort  qui  consterne  le  sol 
de  son  ombre,  ni  de  la  hache  ni  du  marteau  des  révolutions, 
et  si  le  Dieu  qui  juge  nos  pensées  daigne  bénir  nos  efforts, 
elle  s'écroulera  d'elle-même  au  faible  vent  de  nos  paroles  et 
au.  bruit  de  vos  applaudissemens. 
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